还是拜个年吧，武汉有难，你要安好！

今夜除夕，武汉空前冷寂。这本是团年的日子，无数家庭的年夜饭取消了。昨天看到封城的照片，一边是铁面军人和武警，一边是无奈的旅客。画外音是武汉口音，说：看啊，汉口站，百年以来第一次关闭了。听得人不禁心头一紧，仿佛历史在此敲了一个响点。

我住在江夏区，离汉口站大约四十公里；我去不了那里，但我想起了2008年春节前，我在广州拍摄雪灾时外地工人离粤返乡的片子《开往家乡的列车》。我能想象到年前无法返乡的旅客内心的焦虑，他们怎么办呢？政府一夜之间决定封城，他们去哪里居住，怎么过年？

我16日深夜从广州返回武汉，那时，有关肺炎的零星消息只有传闻，我也没当回事。18日，两位朋友来聚，一位说到这次肺炎真的很严重，有医务人员都感染了。她说的也是内部消息，还给我看了几张照片。我以为这仅限于个案，依然没有重视。有关“造谣”者被惩治的消息事先也知道，但是被封号删帖约谈训诫这类事不是家常便饭？没想到，20日风云突变，一夜之间，武汉肺炎刷屏了。

今天这个除夕，还不知有多少家庭染病者难以入院；今天又看到了视频里一线医生的愤怒和崩溃……他们的家人该有多少担忧！一旦可以公开讨论，我们知道了越来越多的坏消息；这是什么除夕！

我觉得那些握有权力的人有种好消息综合症，就是无论如何，不管真实与否，只听好消息，没有也要编一个。你要说那不是真的，他能跟你拼命。你们知道我说的是什么，那只小小的蝙蝠，汤菜卤煮，照片视频到处在传；但是房间里的大象，悠游晃荡，那是不能说破的魔障。对此失衡，我一个诗人朋友杨大侠不惜干犯众怒地发了个毒誓：如果官家再找野味背锅，本人将食用任何官方指定野味，以正视听。

我已经奉劝了杨大侠：你以为你是谁，信不信先把你炖了。

不止是蝙蝠，武汉人这些天已经无异于老鼠和老鼠屎。天上有移动大数据追踪的，地上有现买铁锨挖路封堵的，不许进城更不许进村。想当年川震，大家都说自己是四川人。今非昔比，武汉人变成了游动的病毒，大有被团灭的趋势。看看那些被转发的帖子：某地某地到了多少武汉人——来者不善！

下午我接受了苹果记者的电话采访，我说尽管武汉已是疫区，但我对周边情况的了解可能远不及外面的人。你问我惶恐吗？当然，谁知道我是不是一个病毒携带者呢？但是，惶恐地出门寻购口罩、消毒液、酒精、日常药品的三天之后，我在恢复中——恢复我的平常心，恢复我对生活的计划和安排。人不能持久地背负惶恐度日，惶恐也不能减轻我们日常的生活责任。

我的亲友中有的妻子感染了，如大家所知，住不进医院，只能在家隔离护理。亲人经历了急火攻心的紧张、日夜疲惫的奔波和辛勤护理，今天开始病人情形略有好转；这是年轻的好处。

又有朋友的孩子因为同事的家人感染，确诊后只能自动隔离。大年三十，自己住着，单位里也不放假。今年不放假的人肯定比往年多，仅我所知，公安、中部战区执行任务的军人、前线医护人员、蔡甸的赶工者……

就算我一个家庭主妇，也是没放假的。我家老少三代，高龄者即将进入96，多年卧床不起。又有临时请来的护工和钟点工帮忙照顾……我要设法让所有人不感染（包括三个猫星人）。如此，同辈可以继续全职公益，小辈节后可以正常上班，老人可以安享余年。话说各位在家主持家务的姐姐妹妹，照料的责任通常不被看做是对社会的贡献，其实你只要换到另一个家庭去做事就有分别了。来我家做事的女工，公司开价是每日两百，红包三千。我这里说的意思不是炫富，而是说我们的家务工作其实是有社会意义和市场价值的。咱照顾好一位老人不进医院，也算省一个床位，也算间接了十万八千里地为控制疫情做了点小贡献吧。

给关心我的各地朋友拜年，大家的问候我都收到了，一一回复写到手软，再此一并鞠躬致谢拜年！

给因为公益理想和社会责任而回不了家的朋友拜年，无论你在哪里，我们的心是连在一起的。

给今夜依然在抗疫前线的医护人员拜年，武汉人谁不心疼你们！给你们家中的父母老人拜年，感恩你们养育了这样的孩子，他们是病患的依靠，是公共安全的屏障；不是天使，胜似天使！

给各位每天努力发帖传播疫病知识和亲身经验的朋友们拜年，传播信息是一种权利，也是辛勤的劳作和奉献。尽管经验各异、信息不完整，但大家一起努力，就有真相浮现。

给江汉关、江滩、汉口站、汉阳门、首义路、东湖梅园……拜年，愿天佑我城，疫病的阴霾早日消散。给我大武汉老城区的诸多群友拜年，愿大家各自安好，活下来迎接又一个春天！

                 2020年1月24日