AI XIAOMING

AI XIAOMING 艾晓明、 独立纪录片工作者,女权主义学者。关注当代中国历史、女权议题和社会行动。

教師節,請你不要說什麼快樂

發布於

教師節又到了,可是,又有什麼意思呢?

作為曾經的教師,並不覺得因為這個節日受到了更多的尊重;好像也沒有什麼實惠。

如今來當教師,不知有多少難處。你打算跟學生說實話嗎?說多了你自己就算完了。再說,學生要信了你,自己被整的時候,你可救得了他/她?救不了。學生要是告了你呢?那就算是活見了鬼,豬八戒照鏡子,兩面不是人。

我其實挺煩教師節,叨擾我的眾多的曾經的學生、同事,無意識地虛文假式一回;說什麼教師節快樂。快樂個鬼啊。

作為教師,最重要的是,站在講台上,能夠暢所欲言,而且自己所講的,是自己真正相信的、正在求索的;希望同學們同樣能夠對這個話題無所顧忌地各抒己見。可是?可能嗎?如今最好的教授在哪裏?不會自我審查的教授在大學待不下去。

我現在要說兩句大實話,第一句是:我不是一個好老師。從前,剛開始給學生上課時,備課從黑夜到天明,初上講台,不得要領,準備了十全大補席,才端出第一道菜,下課了。有位同道不客氣地說:好老師都是拿學生開練而練出來的。

後來,教書多年,提綱攜領是會的;又有一個願望,要看夠了許多作家和研究再來講,假以十年,從容不迫。可是知識的地平線不斷延展,之前的願望也沒有實現。

我覺得應該把教師節改成學生節,讓天下的學生有一個可以自由探討、自由發揮、自由自在各抒己見的一天。讓他們在這一天,說什麼都不會被追究。

對不起,也許這一天已經有了,那是4月1日對嗎?

也不對,4月1日是比蠢啊。你天天都過愚人節,還沒有過夠嗎?

我想感謝今天每一位給我祝福和鼓勵的朋友,感謝你們的不離不棄,感謝你們的愛心包容。然而,我還是想拋棄這個節日,特別是今天一大早,友圈頻傳瀟男進了局子,追魂又臨生死絕境,要說快樂,實在是不堪;又置他人痛苦於何地?

如果不能取消這個節日,我建議大家把問候語改成:教師節痛苦!是的,這是我的第二句大實話:我們需要表達真實的感受,真實地告訴自己,在今天,我們明明知道很多曾經的教師、真正配當教師的好男好女,他們身陷囹圄,他們蒙冤受屈,他們虎落平陽……而在底層社會,多少父母傾全家之力,把一個好孩子送到大學,期望他們成為一個脫離貧苦和弱勢而又大有作為的人。

令人痛苦的是,這些可愛的、一路打拼進到大學殿堂的孩子們,可能無法聽到那些最好的老師們的聲音。什麼是最好?我不是指你有多少政府津貼多少出版記錄,而是說,有那種讓老師可以自由表達、學生可以自由回應的氛圍,那樣,當然就能會遇到最好的老師!

假如大家對教師節痛苦這句話感覺尷尬,說不出口,那麼我們就稍微感謝一下在高壓下、在監控頭的逼視中,依然善待自己的職業、認真對待青年們的求知欲的老師吧,感謝他們作為幸存者的努力。也稍微感謝一下把教室裏的監控頭抬高一寸,把內心的良知也提升三分的系主任們、院長們吧,總有一些人不願意為虎作倀,吃人血饅頭。真實的情況是,大家都很卑微。但是,如果你還頂著所謂教師的名義,那請謙卑、再謙卑一點。你知道光明是什麼意思,那就盡其可能地扛住吧,記住魯迅所說:「自己背著因襲的重擔,肩住了黑暗的閘門,放他們到寬闊光明的地方去;此後幸福的度日,合理的做人。」

教師節,大家彼此要說「教師節痛苦」,以便我們不要忘記自己真實的處境;以便警醒自己,對那些扛得最多的人,保持一萬分的敬意。他們犧牲了,犧牲著;我們因怯懦而茍活。既然活著,也還是要努力做點什麼,使我們的痛苦不至於毫無價值。

 2020年9月10日


3 人支持了作者
3

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區