坐在礁石上的裸男

礁石有点咯。

我在网上订了民宿,却住进了英国历史博物馆——罗杰大叔的故事

# 厄运

罗杰大叔走在一条粗糙的路上

罗杰大叔是个不爱笑的Airbnb房东,住在一间堪比博物馆的房子里。

2020年8月底,因为我房租到期日与回国机票起飞日相差两个月之久,所以我只好在Airbnb上订了两个月的房间,我就这么认识了罗杰大叔。

说是罗杰大叔,是因为他生于1961年,今年59岁,和我父母属于同一辈人,所以才叫大叔。但在我得知他生日之前,我一直觉得他应该是“罗杰爷爷”。

刚见到他时,他看起来更像是个70岁的老爷子。他左手时不时不受控制的颤抖,看上去像是得了帕金森;再加上我刚来时他正好伤了背,躺和坐都很不自然。最重要的是,我在他脸上看不到一丁点儿的快乐——他几乎从来不笑。

罗杰大叔坐在椅子前,因设置不好自己的网站而闷闷不乐

在过去的一年里,罗杰大叔的人生受到了几次重创:

他说,就在不到一年前,他被确诊了某种无法治愈的脑部疾病,使他的右脑正在不断被蚕食。而正因如此,原本拥有一家不动产公司的他,却被合作了十多年之久的合作伙伴背叛,一脚将他踢出公司,企图一人独占(当然他并没有放弃,目前他仍在上诉,试图通过法律途径夺回属于自己的权益)。不知道和过去一年的经历有多大关系,罗杰大叔的脸上总是挂着严肃和消沉的情绪。

罗杰大叔不高兴

而今年,正值新冠疫情在英国肆虐,属于高危人群的罗杰大叔,被无奈地圈在了家里。被迫退休而又无法出门,喂猫、喂鸟或者动手修理一些家具,填满了他每天的生活。

正在修地毯的罗杰大叔接到他住院的父亲的电话


# 交流

每天板着个脸的罗杰大叔看上去非常严肃,但其实他是个非常友善的人,且有一种抑制不住的交流欲。

每当我在房间里工作,他总是忍不住敲门来向我展示他的藏品;而每当他看到我下楼,就一定要抓住我聊上半个小时。不是展示一下他正在做的小物件,就是不知又从哪里拿出一件古董,然后滔滔不绝地跟我讲它的历史——罗杰大叔恨不得把他脑子里所有的东西一股脑全倾倒给我。

罗杰大叔不知从哪里拿出一张一百年前的保险单,一张一战期间伦敦某户家庭的战争保险单

罗杰大叔是个非常,非常,非常怀旧的人,每当提到过去的事物,他都能讲个滔滔不绝。而他家里的环境,也和这个人非常搭调:家中各处布满了各式各样的古董,大小物件覆盖了几百年的历史。

罗杰大叔家中各式各样有趣的小物件

交流之间,我发现他的收藏当中百分之八十,都是和火车公交相关的东西,这和他的家族历史脱不开关系。他的曾爷爷就曾是个火车站领班,而他也曾在英国国营公交公司工作了几十年——直到英国交通系统私有化改革(罗杰大叔一直对此深痛恶绝,认为英国的公共交通应当重新国有化)。

摆满了汽车模型的客厅
罗杰大叔曾爷爷的老照片(中)
罗杰大叔的公交车模型收藏

罗杰大叔是个聪明人,他年轻时就读于伦敦帝国理工,喜欢读书,家里有很多藏书。上到历史政治,下至物理生物,他都能滔滔不绝讲上几个小时。但他骨子里带着那种知识分子特有的孤傲,曾对我说:“I believe I am above average intelligence(我相信我的智商高于常人)“,而每当提到其他人,他最常用的形容词是”Stupid(愚蠢的)“。

偶尔,他还会让我看他小时候的家庭录影带。这些录影胶卷都是用Super 8在六、七十年代拍摄的,缠在一个手掌大小的胶卷盘里,必须要用专门的手提式放映机才能放映(在那个年代不是人人都录得起像的,可见罗杰大叔是出生于富裕之家的),他一卷接一卷的放,一边放一边跟我介绍影片里的人和物。

罗杰大叔正在播放他小时候的家庭录影

罗杰大叔和他的房子,是一段历史的缩影,它承载着罗杰大叔过去的记忆,和一段关于英国国营公交系统的历史。

他独居一人,终身未娶也没有孩子,我想这可能是他如此想要和他人交流的原因吧——他怕他脑子里记忆、体验、知识在他死后和他一同消失在这个世界上,所以他急迫地希望将这些东西传递出去。

罗杰大叔在吹口风琴


# 未来

罗杰大叔家旁的山丘
罗杰大叔站在山丘上

不得不说,在我刚搬进来的前一个月,我看到的是一个生活在痛苦与孤独之中的老人,他怀抱着历史,让生活的琐事填满他每天的生活,以求忘记那个不可避免的终极问题。

令人高兴的是,这两个月里我能观察到他的情绪渐渐转晴,现在会时不时地开玩笑,板着的脸开始能看到些许笑容了。我想这可能和我这个长居房客有一定关系吧——终于有人听他说话了。

不过,正如开篇的那张照片一样,罗杰大叔的脚下的路依旧坎坷。一位临时入住的聆听者并解决不了任何实际问题,让罗杰大叔不胜烦扰的事依然存在,铺在他面前的路依旧艰苦且漫长。

祝你好运,罗杰大叔!

罗杰大叔依然走在一条坎坷的路上


# 后记

十月份对我来说无疑是个充满焦虑的月份,因为它充满了太多的不确定性。如果人生是一本书,那2020年的十月就是翻页的那一瞬间,我对下一页既满怀期待又忐忑不安。

月初我本打算研究一篇有关HPE(Human Pose Estimation)AI模型的有趣文章,然后写一篇教程出来。但后来还是改了主意,改选一个相对容易但又充满故事性的主题来写——我的Airbnb房东。

刚入住的第一周(九月初),我就已经萌生了写这篇文章的念头。“错过了就没机会再写了”,抱着这个念头,我花了半个月的闲暇功夫完成了这篇小文章。

落笔之时,距离我从英国回国也只剩不到两周的时间了,也祝我自己接下来一切顺利吧。


欢迎关注我的公众号


喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明
1

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區