雅歷

雅歷。寡言,文章字句屬戲言。在柏林讀哲學,喜歡思考與寫作。 文章見於《立場新聞》哲學版、《關鍵評論網》、《明報》專欄〈菩提樹大道〉。 Medium: https://ericlamtf.medium.com Facebook Page: https://www.facebook.com/playwordss Email: t.f.lamus@gmail.com

卑劣的勾當

發布於
在我遇過喜歡同情自己或自憐自傷的人,大概都有個共同特點:他們往往自詡是好人,一切不幸遭遇都因別人而起,負責不在自己。對於自己的缺點,偏執地視而不見。更甚者,利用不幸遭遇,為自己壞心腸或惡行開脫。因為自己曾經是受害者,所以,一切行為都是容許的。

村上春樹的小說《挪威的森林》已經看過幾次了。因為不懂日語,所以我看的是翻譯本。很少會一本小說看幾次。最初看的是中文翻譯,不過,我並不太喜歡,覺得中文翻譯有點彆扭。後來,讀過英文與德文翻譯,比起中文,我更喜歡英德版本。村上春樹的書,不同年紀看,有不同感受。可是,到某個年紀,也許再看不下去。少年十五、十六時,對世界總滿是憧憬。《挪威的森林》這本小說,如果在我這個年紀才看,也許沒有年輕時那種感受。或許,會不斷叫自己從小說中憬悟過來。

村上的小說在德國文壇頗有名氣,差不多每本小說與短文都有德文版。柏林書店翻譯文學書櫃上,不難找到Haruki Murakami的名字。每逢新書出版,很快就會有德文翻譯本。初初在柏林密集式學習了八九個月時間德語,已經可以閱讀報紙雜誌。於是,我找一些小說來看,訓練自己的閱讀理解能力。一次,在十字山(Kreuzberg)「美廉大道」(Mehringdamm)的舊書店,看到有幾本村上春樹的德文版。可是,看書名翻譯,一時間想不起是那本書。其中一本有桌球的綠色封面,書名是《Naokos Lächeln》。打開一讀,再次是37歲在漢堡(Hamburg)機場的渡邊,再次,又在德國,又是《挪威的森林》。德文書名叫《直子的微笑》。

這本小說用不同語言讀過幾次,所以書中人物性格已不陌生。書中人物各有各問題,各有各的不幸。雖然如此,當放下小說,我卻對不甚同情小說人物的遭遇。不知道,這是樹上春樹的刻意構造,抑或是我的偏見。令我印象深刻的,不是書中的性愛描寫,精神疾病抑或是自殺的主題,而是永澤與渡邊告別時的那句話:「不要同情自己!同情自己是卑劣懦夫的勾當。」這句說話在其他語言翻譯不同,語氣也不同。英文與德文分別翻譯成「混蛋」(Arsehole)與「失敗者」(Versager)。我引的那句是林少華的中文翻譯。

這句話聽起來不近人情,「同情」人不是種美德嗎?

我想,永澤的意思不是不要同情別人,而是自己。同情自己意味著自憐自傷。可是,同情自與懦夫、卑劣有何關係?這句話困擾過我一段時間,一直都不明白當中的意思。不過,隨時月過去,彷彿我已經忘掉了這句話,直至到柏林留學學習哲學。幾年前。有一段時間,常在柏林自由大學(Freie Universität Berlin)的圖書館自修,準備自己的德語考試。正好,我的朋友兼學長也常在大學圖書館,埋首撰寫他的博士論文。我倆不時都在大學食堂吃下午茶或喝咖啡。他也喜歡看村上春樹的小說。偶爾,聊起村上春樹的小說,永澤那句話又再浮現腦海。回想起過往幾年在柏林遇到的人和事,我好像明白當中的意思。

說來奇怪。在我遇過喜歡同情自己或自憐自傷的人,大概都有個共同特點:他們往往自詡是好人,一切不幸遭遇都因別人而起,負責不在自己。對於自己的缺點,偏執地視而不見。更甚者,利用不幸遭遇,為自己壞心腸或惡行開脫。因為自己曾經是受害者,所以,一切行為都是容許的。

不過,誰沒有經歷過不幸?為甚麼別人要對特別優待自己?我突然想起了一套電影-〈心跳500天〉(500 Days of Summer)。這是2009年Marc Webb執導的獨立電影,電影主題與愛情有關,卻不是一套愛情電影,導演一開始便提醒觀眾。故事視角由主角Tom出發,敍述他與Summer相識、相戀到分手的經過。如果不留意電影的細節,很容易會誤會,以為Tom是這段「戀情」的受害者。儘管Tom在戲中是個好好先生,兩人之間也有很多「共通點」,可是,Summer卻將Tom拒於門外,玩弄感情的「婊子」。不過,卻很少人留意重點:Summer一開始便堅持自己不需要愛情,而Tom一早也知道。不過,他卻一直無視這個事實,偏執地將自己想法強加在Summer身上:我是愛他的,為甚麼他不肯接納我的愛意?直到Summer要求分手,Tom反過來責怪別人不重視他,卻不知僅是一廂情願,自憐自傷是這段關係的受害者。可是,卻不知道自己原來一直在當混蛋。

如果你常有種傾向,同情自己,怪責別人。那麼,你也許是村上春樹筆下,永澤口中那種卑劣的懦夫,沒有想過為自己的行為負責。

Tempelhof-Mariendorf

13.12.2020

原文載於明報世紀版《菩提樹大道》,18.12.2020



喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區