雅歷

雅歷。寡言,文章字句屬戲言。在柏林讀哲學,喜歡思考與寫作。 文章見於《立場新聞》哲學版、《關鍵評論網》、《明報》專欄〈菩提樹大道〉。 Medium: https://ericlamtf.medium.com Facebook Page: https://www.facebook.com/playwordss Email: t.f.lamus@gmail.com

世界痛苦、叔本華

發布於
蘇格拉底說未經反省的人生,是不值一活。悲觀主義者卻說,即使人生經過反省,仍然是不值一活。這種說法,也一早出現在古希臘哲學。人生最好的理想已經無法達到,即不曾存於世上;一但已經存在,那麼最好盡快死去。
叔本華故居

數年前,歐洲還可以四處出遊,我乘夜間長途巴士,由柏林出發去波蘭城市─格但斯克(Gdńask)。這個城市對香港人可能比較陌生。不過,城市還有另一個德文名字─但澤(Danzig)。不錯,就是在香港中學歷史教科書提到城市,納粹德軍在1939年入侵該城,引發第二次世界大戰。城市經戰火摧殘後重建。當地人一般不喜歡別人用德文稱呼該城市,因為會勾起與納粹的歷史。

格但斯克也並非只是與二戰有關。實情是,格但斯克是歷史上著名的漢莎自由城市、諾貝爾文學獎得主Günter Grass故鄉。城市還與另一位德國哲學家有關─叔本華(Schopenhauer)。

困在在長途巴士差不多八個小時,終於到達格但斯克的中央車站。清晨的市中心,仍有一點的涼意,城市仍然保留過去的原貌。為節省旅費,所以我才選擇乘夜車。我沿著電話地圖一路走,走到內城區。在一幢的住宅門前停了下來,屋內的主人還沒有醒來。住宅外牆上掛著一紀念牌,上面寫著,哲學家叔本華就是在此屋出生。叔本華的父親原本打算妻子臨盆前,舉家移居英國,讓他在英國出生受教育。不過,出發前,叔本華卻來到了世界。父親被迫放棄移居英國的計劃。叔本華給人的印象不外乎是:孤獨、悲觀、厭女。另一方面,他又可以說是動物權益的先行者。拋開這些表面的印象,他的悲觀主義哲學(Pessimismus)是19世紀德國後半期的社會思潮,甚至是「時代精神」 (Zeitgeist)。悲觀不只是純粹的個人感受,而是人生態度。

德文有一字正好描述這種狀態:Weltschmerz,意思即是「世界痛苦」,受苦是人生的基本存在狀態。這詞起初出現於1830年代德國浪漫主義思潮,原本屬於詩人與文學家的個人情感抒發,後來卻延伸至整個德國社會,形成一股潮流。叔本華正是悲觀哲學的表表者。蘇格拉底說未經反省的人生,是不值一活。悲觀主義者卻說,即使人生經過反省,仍然是不值一活。這種說法,也一早出現在古希臘哲學。人生最好的理想已經無法達到,即不曾存於世上;一但已經存在,那麼最好盡快死去。人生不值一活,因為痛苦遠比起快樂多;同時,人的理想終歸徒勞無功,生命注定是沒有意義。19世紀的德國,傳統基督宗教已逐漸退場。人死後沒有最後的審判者,沒有死後的永生世界,作惡之人死後也不會受到裁決。剩下只是面前這個充滿痛苦的世界。不論我如何地努力,世上的痛苦依然比起快樂多,活著意義何在?叔本華的巨著《世界作為志意與表象》(Die Welt als Wille und Vorstellung)後半部分,反駁傳統哲學樂觀主義:世界不是所有可能世界中最好的。相反,眼前的世界是所有可能世界中最差的。

然而,為甚麼人生注定是痛苦?叔本華的答案是:人是受制於欲望的動物,人無時無刻都被欲望牽制,每次的行動都是為了滿足欲望。當欲望得不到滿足時,便會感到不適、不安、煩躁、甚至挫敗。當欲望,如食欲或性欲,得到滿足時,痛苦便會消除,繼而產生快樂。可是,快樂並非根本上有別於痛苦,僅只是痛苦的短暫消逝,快樂消逝後,又會新的欲望出現。欲望無止境,不斷出現,終陷入不適、不安、煩躁、挫敗的循環中。

人生注定受苦,不僅是因為欲望,同時也出於對現實的無聊感。如果說,欲望使人陷入無止境的追求之中,那麼制止自己的欲望,問題是否迎刃而解?非也。當人無所事事,也一樣產生痛苦。不行動的結果,是令人感到煩悶,不知如何安置自己的時間。內心不斷渴望去做一些事,卻又不知應該做甚麼。人生就是在欲望與無聊之間搖擺;欲望得不到滿足,便覺得痛苦,但欲望得到滿足後,又會感到無聊,叔本華如是說。

然而,叔本華是否真的是太過極端,太過悲觀?如果他說的是人生本來面貌,那麼其實沒有悲觀或樂觀可言。世界本來就是如此。假如我早有心理準備,知道世界本來就是充滿痛苦,也許對生活的不如意事,也許不會覺得意外,對自己的處境不會那麼容易感到沮喪。

03.04.2021

Berlin-Schöneberg

原文載於明報世紀〈菩提樹大道〉09.04.2021

喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區