Bruckner．第Ø號交響曲

坦白說，我真的聽不懂這個編年體上該是第二號交響曲、卻後來因為維也納愛樂指揮的一個問題而被打入冷宮的作品：主題在哪裏?

其實當我看文獻前或後，我都有與Otto Dessoff一樣的感覺。這個提出的問題是沒有惡意的（至少我是這樣），但整個曲子的主題的確不知道是什麼、在哪裏。這跟命題作文一樣，作文總有個題目，有個主題，讀的人才有方向，知道這個描述的核心是什麼、它怎麼發展、後來如何結束了──其實主題這件事說穿了，很簡單：它就是在滿足人類「愛聽故事」的欲望。

那些我們早就耳熟能詳的故事，每當一個生動的敘述如同吟遊詩人般被描述出來時，你不覺得很奇怪嗎?我們早就知道了那故事的結局，但我們依然像個傻子一樣裝做好像從沒聽過一樣，只為了再一次被洗腦（當然也有可能是想從中再一次，從這個令人沮喪的世界中振奮起來）。

就是這樣。布魯克納老師啊，這是你初試啼聲後的第二部作品，史家說你沒有自信；但我看來，想在第二部作品就有掌握全局的能力，你是不是過份自信了啊?而且，Dessoff說的也的確是一個客觀事實，不是嗎?

從曲式來觀察，第Ø號（我不喜歡說是第0號，布魯克納明明寫的是空集合，意義差很多好嗎?請尊重一下作曲家!）交響曲可能更像通作式（through composed）的形式一點。

布魯克納後來在這作品的多處寫上無效，又名為「空集合」，我覺得這可能要好好探究空集合這個符號在數學上的定義。筆者的數學不好，但集合的概念還勉強有的，布魯克納並非目不識0的莽漢，但它卻不寫0而寫Ø，必有他的深意。

從交響曲的組成元素來說，他可能在聽了指揮的質疑後意識到這首交響曲欠缺了一些東西：主題是一個最大的問題，它在主題上的凝聚力是偏弱的、出現的頻率是偏低的；有可能布魯克納在看見這個作品的問題後，以Ø這個符號來做為一種開脫或詮釋：這個作品並不完全依循傳統交響曲的作法進行。有可能是因為他在寫完了第一號後想做一些創新、也有可能單單是對主題的掌握依然不夠嫺熟……any way，不管如何，Ø的其中一種解釋很有可能意指：這首交響曲在其交響曲系統中之外的、另一種他自己肯認的形式（雖然不幸地被一個心思大老粗打槍了）。

但，會越來越好的，布魯克納老師，或許，下一次該學到的智慧是，不要把你的作品拿給你覺得有很大概率會打槍你的人看；或者，在不成熟的階段裏，暸解被打槍乃幾乎是一種必然。

但我們都該慶幸，即使玻璃心如布魯克納，也沒有停止他的步伐。帶著破碎的心，走向──依然是交響曲的方向。