微觀之物

我們未曾經歷這樣的時代。

街道乾淨得像冰面，

海浪在底下，醒著。

這些浪，

不趨向哪裡，

或在哪裡懸停。

那些微小的浪

獨眼的浪，

現在閃現，現在消滅

子宮裡緊縮的大海

喊著：醒來吧！

你怎能殺死一個聚集？

微物彼此勾連

蔓延過亡者的土壤。

時間正渡過我的眼睛。

第三個十二月。

泥瓦匠塗寫一些預言。

這些預言從公事包裡取出：

厚厚的、白色的一疊。

存在，並不要緊，

微觀事物彼此推動，

那應該點亮的

最後會獲得。

而我們終於獲得這一代。

陰影侵凌我們，

幾何圖案的陰影生長，

吞吃每一個新鮮的消息，

一格一格，一格一格，

寄生的癌細胞吞吃。

“每个人的死亡都在减损我”，

我們將牽縈於此----

這無盡冰面下的大海。

但我正從一小塊冰面奔出：

沒有什麼在我的舌上，

震顫、苔泥和年老的我。

你要怎麼抹平浪？那些孤獨的弧線

試圖圈養它？

它只是含鹽的冰水。

要小心選擇藏身之處，

我們的微小不足以隱身。

街角，或某個安全屋，

忠貞難以掩蓋

叛逆的氣息，

像魚販指甲裡的腥味，

難言的雙手，

包扎白紙，和清空遺體的雙手。

無數微小的手在細浪裡

揮舞。

正在經歷我們被割除的時代。

樹瘤。闌尾。惡臭的壞疽。

第七根腳趾。藤蔓。

被閹割的寵物。

荒地。噪音。一座海岬。

工業革命的廢廠房。

鹿過度繁殖。

錯誤的練習或演奏。

星期日無所事事。

一段文字。一張白紙。

一個微小的浪。

整夜我們坐著聽細碎的浪說話，

有時候祈禱，

有時候拯救，

有時候試著對話。

而當我們坐得夠久，

就會成為浪的一部分，

這時候，那些承認對我們毫無意義。

巨大的喪失會重建心智，

我們將找到聲音，

或破解時間的謊言。