我希望成為一隻瓶子

我希望成為一隻瓶子，

扁的，威士忌酒瓶

起初一無所有。

那人說：起初它并不存在

但是我給你了

你擁有，像黎明擁有一個痂。

我只是百科全書裡的一個字母。

僅佔有一厘米長度，在電話本裡

曾是一顆種子，

現在只是迷宮內的老鼠，

由兩個數字構成。

在維基裡甚至沒有詞條；

別的一切等著被創造，

我卻等著被填補。

我是回聲，

我是陰影。

黎明開始以前佈滿大地。

在光明裡，我是光明的傷疤，

從我內部流出樹汁，

一個老的靈魂

一個怪物的殼。

從雜碎之物中提純，

一隻空的瓶子。

被虛構出來，在月面的潮汐裡

被盛滿。故事在我內部閃耀

並乞求轉折，像紅色懸崖

傾瀉下去。

是慾望，而非崇敬塑造了我。

當你承續那些砂礫，

時間會倒轉，山峰將在月色下

靜靜站立，然後消退，

如同初生時那樣明澈。

而我曾是一隻瓶子。