我和租屋處的那隻蜘蛛

蜘蛛在我的天花板結網
想了幾天我還是沒有清除
想著也許是我先離開這裡
好好共處也不是件難事

幾個月後牠擴張了牠的網
我挪移所有家具
還是沒有清除牠的存在

床已和最開始不同
原本孤立在空間中
現在靠在一個牆角
和牠一樣
只是一個在上在下
然後沒有相對望

再幾個月我會帶走自己的所有
搬去必須事前找好的落腳處
開始一段不長不短的生活

不知道牠還在不在
新的人是怎麼看待牠的
可能我會被說骯髒
但無所謂
就連在同一個空間裡待過將近半年的我和牠
也從不相識