最小氣力的人生責任—讀《一個人的粗茶淡飯》

我正在進行【五月創作勞動】實驗，希望得到你的支持

疫情之下，人人成為家廚（Home Cook），甚至因Home-office要自顧三餐，也就特別適合閱讀這本書。

遇到這本書，也有個故事。當時我正在編一本關於煮食的書，但與作者意見不合，又無法說服對方改善內容，便希望找一本類近而有水準的書，讓作者自行對比一下……結果就找到米果這本書。

我只是讀前言，已經喜歡這本書了——因為說中了我理想中的煮食態度。

料理三餐，看似毫不起眼的日常，最小限度的善待自己，卻巨大如人生志業那樣。[...]雖然只是小小的日常，卻是我的人生「流儀」。

我享受讀這本書，說來有三大理由。第一個是作者對味道認真，且能傳遞給讀者。毋須圖像刺激，其筆下的菜式，平淡如白粥，或簡單如冷麵拌麵，都寫得讓人口水直流，心癢癢。這種感覺我在看到黃蓉煮給洪七公吃的二十四橋明月夜時也有過。這自然是作者有文字功力，但如果不是平日仔細品味，根本寫不出來，只會有過分雕啄或乏味的形容詞。

第二個理由是第一個理由的延伸。曾聽過一個說法，以食物為主題的電影都很難拍，因為很容易變成有食物的愛情片/劇情片，因為食與人生的連繫太緊密。的確，食物是我們生理上不能缺乏的東西，是我們的共同經驗（2），不管生活有多大差異。亦因此，說食的散文要好看，難就難在既要挖出那些日常、不起眼的體會，放大寫出來，又絕不能多愁善感，變得矯情造作。大火煎封鎖而不能燶掉。

作者拿捏火候得宜，如在「外婆的薑燒醬油味」一節，仔細寫了醬油的甜配上薑絲溫溫順順的嗆辣，用來炒香菇絲、凍豆腐、豆皮，讓讀者能聯想那份美味；而感情體會則言簡意賅地總結：「一旦有感情，吃起來就有牽掛的黏度。」我想念一個人，有時也會去吃與對方有關聯的菜，對方喜歡的，或對方介紹的，或一起吃過的。這牽掛的黏度，強得連偏食都能治好。

人生是複雜的。有時要放過自己，從容對待。如炒個三絲、四絲、五絲……就應該無固定食譜。打開雪櫃，隨遇而安，管它是豆芽、木耳還是紅蘿蔔，甚麼剩菜只管切絲，爆香蒜頭熱炒，怎樣搭配都對味。吃的排場，也不必太講究，看到那句「一個人端著鍋子，蹲坐在客廳的矮腳桌旁，一邊看電視，一邊呼嚕吃完，頗有療癒效果」忍不住使勁點頭。這種共鳴，是第三個原因。

可別誤會這種療癒來自「求奇」。作者對吃一點都不求奇，自有「眉角」。怎樣清燙花枝、小卷和魷魚才能脆口；怎樣把紅豆煮得鬆而不爛……願花時間與食材對話，毫不馬虎。很喜歡她寫：「一個人也要吃得澎湃。澎湃的定義不是大魚大肉，而是恰到好處。」事實上，我敢斷言，像作者這類愛吃愛煮的自由工作者，求奇不來的。

我不喜歡應酬，懼怕文書行政，兜兜轉轉不時得享受在家工作的福禍。因此，對作者說用工作空檔來備料極有共鳴。她雖輕描淡寫，過來人卻知所謂「定時離開電腦螢幕的美好習慣」，是預算、是安排，是刻意與自由平衡下得來的。失了平衡，恐怕餓至打鼓才記得去醃料、解凍，待備好料已餓過頭或忍不住用零食充飢了，煮好也就吃之無味。

人生大抵就是這樣，與誰人同檯固然影響進食體驗，但應有的態度，不論餐桌有多少人，煮給誰吃，都要有堅持有要求有安排。在適合的時候，對的事情上，則要就放任自己，讓買餸時邂逅的食材自然帶你找到味道的歸宿。何時適合，何事適合，也就只能自己試味。若承蒙不棄，有人伴著吃煮壞了的菜，吸收經驗下次煮好點，也是幸福吧？然而，口味、習慣總有不同，同檯食飯，不是那種一餐半餐，將就便能過去的話，嚐新、保留、調和都要有，不容易啊。再想想，若非如此，集此大成的「住家飯」又怎能簡單而獨到，無法完全複制，叫人難以忘懷呢？

說同甘共苦，舌頭神經終歸只連著自家腦袋；說旁人不知味，甜、酸、苦、辣、鹹；鮮、甘、涼、麻、香；或濃醇厚實或淡清輕柔；變化雖數之不盡，卻也是大眾人日常經歷。

每日烹煮三餐，餵飽自己，算是花最小氣力的人生責任了。

負責任有時其實也很奢侈，疫情下人人當大廚，是無奈也是難得。