What is grief, if not love persevering

人的一生有许多开始，其中一个是感受别离。

人们总是忍不住想和已经离去的人对话，我此刻正是如此。我想写给麦麦，但又会跟自己说，你明知道他也听不到这些话，你想写你自己何必非要借他的名字，于是为自己的虚伪感到不安。

但我也并不总是不安。因为我越来越明白，离别的意义不在如何说再见，而是在于离去的人会成为我的一部分。这句话我第一次听是在超凡蜘蛛侠里，结局时Peter播放Gwen的毕业演讲，Gwen说：“It feels like we are saying goodbye. But we will carry a piece of each other into everything that we do next.”

I now carry a piece of you，麦麦。

今天这篇的标题，引用的是另一部超级英雄电视剧《旺达幻视》里的台词。Grief是整部剧的主题，但是在快银去世后，幻视跟悲痛中的旺达说：“It can’t be all sorrow, can it?”

刚刚得知他去世时，我切换着不同的软件页面确认消息。翻到instagram，他的简介里写着一句“Is this real life or is this just a Fanta-sea?” 怎么用语言形容呢？一边是晴天霹雳、无法接受的现实，一边是离开的人给我留下一个谐音梗笑话。It can’t be all sorrow, there’s a Fanta-sea. 

我曾经说过很多次，悲伤的时候也要幽默是我的人生准则，甚至一度以为我是苦中作乐大王了。没想到我离去的好友就这么给我上了一课，告诉我，人外有人，sea外有sea。

那天晚一点的时候，我买了一包烟。走到一个有圣诞树的比较漂亮的广场，给自己点了一根，然后给他点了一根。我很久没抽烟了，一下子有点反胃，就吐出来了。可是在广场上，全都是人，又不能吐在地上，我就又咽回去了。真的太搞笑了，怎么可以这么荒谬这么搞笑呢？

于是他的个人签名一语成谶，我这几天每天都在real life和Fanta-sea中来回横跳。跟共同好友聊他，发现好友也是一样。一边反复听着他说来世では、ちゃんとします的音频，一边念叨以后见到日本人都要想他，然后我们俩一起骂“臭小日本”。我把微信头像换成他画的画，然后朋友说以后看你头像也要想他了。

白天的时候想到他，总是想到他可爱、快乐的样子。我以为我要多念他的勇敢、他受的痛、替他接着鸣这世上的不公，可是这些仿佛都不那么重要了。这些仿佛都没有爱与被爱来得真实。刚刚得知他去世时，我心中有许多抱歉，我懊悔自己没再用微博、甚至想不起最后一次跟他说话是什么时候，懊悔自己没有说更多我爱你给他听，不知道他这么难过。可是后来我也想通了，我在跟他相遇的时间里，抓住了机会跟他说了许多句也听他说了许多句我爱你，这就够了。

可是到了晚上，又还是会被扯回现实中来。听他最喜欢的歌，歌词里一句“got a comfy place that could keep you safe”又让我回到if only和自责的循环中。想起有一次he was there for me when I expected nobody，可又想不起他具体说了什么了。结果他的号都炸了，我的号也都炸了，他的话，我的话，全都没留下。白天带着他的幸福怀念他而感受到的幸福像是退潮一样，只剩下浸着悲痛、不舍和不服的海岸。

我前两天买了You Never Walk Alone那张专辑，专辑封面是车站和海，我以前一直不知道那是什么海，现在想来那片海的名字应该叫Fanta-Sea。我还跟朋友念叨，听Spring Day第一句보고 싶다时，我以前一直没有什么确定想念的人，如今一下子想念和人都变得具象了。于是真的想带着他的力量好好活。

Gwen演讲里还有一句话：“We have to be greater than what we suffer.” 我和我的赛博好友，曾经一起愤怒一起勇敢，曾经彼此见证痛苦也分享快乐。如今他最后也是勇敢自由的。我们用庆祝的方式来记得我们爱过的人，也会带着他的那份恨和爱、带着他的自由和勇敢，一直到下一片海。

可是麦麦，下一片海相见之前，我还是会好想好想你。

我爱你。