白衬衫

（本文系防弹少年团成员朴智旻x你短篇同人文。）

他喜欢穿白衬衫。

这并不难发现。我第一次见他的时候他就穿着那样一件白衬衫，纽扣解开一颗，格子领带散在两边。原来衬衫可以这样穿。

我就那样唐突地邀请他一起吃饭。其实我从没有这样主动邀请过男人吃饭。他只是微笑着问我吃什么，没有戳穿我语气里的不自然。那天我们吃了西餐，他很老道地在我去洗手间的时候买了单。

就是这样一个永远温柔的男人。温柔地打来电话约我见面，准时开车到公司楼下接我下班，温柔地为我打开车门，然后还是像那天一样，微笑着问我吃什么。

我们经常吃商场里的寿司、拉面，然后赶着看一场电影。也不能免俗地在初雪到来的时候吃炸鸡啤酒，在寒冬夜晚的路边摊吃上几十根烤串。我怕食物的油渍弄脏他的衣服，他却一点儿也不疼惜那些看起来很昂贵的白衬衫。

“没关系，反正还有很多件。”

他是真的还有很多件，满满一整个衣柜挂着的和叠好了摆放着的全都是白衬衫。他在我拨着衣架念着数的时候从背后抱住我，把我的头发拨到一边，接着从后颈开始吻我，问我要不要帮他脱掉他身上穿着的这件白衬衫。

我解第一颗纽扣，他咬我的耳朵。解第二颗、第三颗，他用食指托起我的下颌。解开最后一颗的时候，他突然发狠，近乎疯狂地占领我的唇舌。脱掉衬衫，扔在地上，然后更加疯狂地、一次又一次地占领了我。

那天之后，他很久没有联络我。再见面时，他染了发色。我没问他去了哪儿，他也没有说。后来他再离开，过了几天再回来时，我也只是问他有没有想我。

哪怕离开时穿的白衬衫我再也没有见过。

即便直觉知道并没有出轨那回事，还是违心地跟他说了一句“其实你也不用非得回来找我”。结果就是被他直接从客厅抱到床上狠狠地干了。射的时候他说他爱我。

他们找到他的那天，他还是穿着白衬衫。好几辆吉普车开着大灯，停在了我们正吃饭的小店门前。他连着跟老板娘说了好几声抱歉。

我不知道他出去跟他们说了什么，但是他又像什么事都没发生一样，回来坐到了我对面。还是那样永远温柔的嗓音，他叫我把饭吃完。

“慢慢吃，没关系。”

“你别哭啊，这汤本来就很咸了。”

“乖，别哭了。”

“要好好生活，知道吗？”

我们就那样分别，我坐在和他一起吃饭的餐桌旁，看着他走出门，上了其中一辆吉普车。风吹乱了他的头发，他还是回头看了我。可他只是那样看着我，什么也没有说。

我知道这次他不会再回来了。

我再也没有穿过白衬衫。