Sunline

換日線。台灣高雄人。二十歲後流浪到台北工作七年後回高雄定居至今。從事接案工作十餘年。大多數時間從事的事都跟書和出版社有關。更多內容請看置頂關於我。email:sunline.liu@gmail.com,歡迎贊助:https://bit.ly/sunlineathome

[關於刺青]這是因為我們能感到疼痛03/Be a warm person

發布於

警語:刺青是一輩子的事,想好,考慮清楚,不要衝動隨便上別人的名字在自己的身上。以及慎選自己要的圖案,並且,喜歡自己。

20190220寫於Facebook,無修

搭上捷運前往刺青地點時,高雄的烈日分不清楚這個冬季到底會不會來?是夏天吧!無袖罩著長外套讓自己汗流夾背。上次和FU見面是兩年前,一年一會的刺青,原是我後來想好的刺青節奏,夏天游泳不能刺青,就冬日吧!但一忙把前年末、去年初的冬季忙過了,一晃眼又進了游泳的時節。不刺青的時候我們也甚少聯絡,心裡有些忐忑:待會見面該說什麼呢?有點緊張!

我戴著剛買的全罩式藍芽耳機,邊聽音樂邊從捷運站一路步行至FU的工作室,試著將這世界、這宇宙所有的雜念,都拋在音樂以外,必須得全心全意地抵抗,快兩年都要遺忘的痛覺!

FU的工作室跟大部分黑黑暗暗的刺青店不太一樣。是有點小清新的文青風。大大的牆上有著滿滿的明信片和克林姆的拼圖,其中兩張明信片是我前幾年寄給她的。我邊玩著她三隻貓,邊等待她準備的工具,我拿出我帶的書,以為這一場五六小時的刺青奮戰,可以讀點什麼?

老天頗愛開玩笑的。我以「刺青」的皮肉痛,想讓自己從情緒上焦慮、活著與死去的糾結、親情裡的無解開脫,好讓那自己稍微有點活著的感覺。老天卻給我另一道難題:2016年的夏季前開始從心理轉往身體的不舒服,健保卡像是超商集點貼紙一樣,穿梭在我已經數不清的門診、醫院檢查,輪流找尋著自己身體那些無端的痛,到底所謂何來?

我找不到。無論我怎麼輪著看所有的醫生,除了輕微的胃發炎、胃食道逆流外,幾乎所有的醫生都告訴我:「你要放輕鬆、生活不要太緊張、不要太焦慮、要多運動。」

「運動我有啊!我天天運動啊!」我說。

「那很好啊。那就不要太緊張生活囉!」每個醫生都講得好像「放輕鬆」是件超級容易的事。但事實上在「緊繃」的狀態裡,沒有人知道自己是緊繃的。

我開始除了原來的設計工作以外,減少手作、擺攤的時間。我一個人去日本旅行、天天運動、為了降低與家人的磨擦將所有占據家裡的東西搬出家裡租了工作室。所有身體的痛,幾乎取代刺青帶來必須專注忍住的痛,我再沒力氣去思考「為什麼活著的是我?」

我沒有太多力氣跟太多人解釋,我如何上一秒還在facebook上打卡說我在哪裡參加聚會,下一秒已經痛到我必須借躺在友人家裡的客廳整整三十分鐘;我不知道要怎麼說明,我天天游泳、騎單車,看來頗為健壯,但是我常常下一秒就完全沒有體力無法繼續工作,甚至會在運動的狀態中感到暈眩而無法前進;我不能再在複雜的人際關係裡說明為什麼我今天可以跟A見面,明天卻不能跟B見面!我沒有力氣。

我得專心應付我從心理的緊張擴張到身體帶給我無法找到解答的不舒服。我只想身體舒服、不要頭暈想吐、不要胃痛心悸、不要胃痙孿全身冷汗一痛超過三十分鐘、不要睡不到三小時、不要發抖像觸電般醒來、不要全身過敏發癢、不要動不動就全身無力斷電、不要,再不要吃那麼多的藥!

*夏季我幾乎天天游泳,冬季幾乎天天騎單車,直到這個冬季我完全放棄運動!

「我想刺一個獅頭。」在LINE上我傳了我想要的圖給FU。請她先幫我畫一張類似的獅子。

「獅毛可以加一點冷色調。有點彩色的感覺,但不用是彩虹的顏色。原先的圖太紅紅火火了。」我又補充說。夏天出生的我,一直都非常喜歡陽光和獅子。太陽刺過就得換獅子上場。擔心獅子有點孤單,還是替牠加了一行字。我說:「再加一句『Be a warm person。』」

我想起父親,或者也想起極度壓迫我的母親給過我的溫柔。我記著那些每一個身邊的人給予的溫暖。我已陷入自身的黑暗,無論心理或是身體的太久、太長。我不再像第一次刺青那樣是為了用身體的疼痛,分擔心理感受到的焦慮、緊張、壓迫。

也許是2016年中至2019年初這漫長的兩年多不斷尋找能讓身體健康、舒服的方式,感到非常厭倦。也許沒有任何必須要有的理由,就是想做一件自己想做的事情。一件讓自己感覺舒服且溫暖的事。刺青讓我感到舒服並且有種擁抱自己的溫暖。(雖然會痛)

兩年沒有刺青,早就忘記那是什麼樣的痛。FU第一筆刺下時我笑說:「不太痛耶。」帶著的書只翻了幾頁,便和FU聊起電影、音樂、創作、拼圖、室內設計、手作的大小事,以及我本來準備要看的書也順便拿起讓她翻了幾眼,邊聊起這兩年沒有見面時發生的事。

我邊滑手機google她說的每一部電影、聽她從電腦播出的音樂,問著:「這誰唱的。」她跟我的世代落差常讓我非常好奇她聽的音樂、電影和觀看這世界的方式。她說:「我再share你我的歌單。」而我說的那些電影、那首歌,也在她專注地刺著獅子上色的同時,複製貼上到LINE上給她。

我不感覺痛。大多數的人問我:「刺青痛嗎?」我都無法回答。我喜歡那樣非常清醒的痛覺。

活著,有很多事是「比較級」,跟別人比較、跟自己比較。比起過去兩年多找不出身上的那些痛,左手臂上這獅頭一點也不痛。用「比較級」的方式去活,最後還是要找到和這世界、和自己最好的相處的方式,比昨天好一點點、比現在舒服一點點、比三個小時多睡一點點、睡得安穩一些些。

隔天醒來又是新的一天,或者再不醒來也是美好的一生。

Be a warm person!

1 人支持了作者

[關於刺青]這是因為我們能感到疼痛02/無題

[關於刺青]這是因為我們能感到疼痛01/枯樹

[關於刺青]這是因為我們能感覺疼痛/耳洞與一朵太陽

13

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區