Sunline

換日線。台灣高雄人。LikeCoin驗證人,請把你的LikeCoin委託我。二十歲後流浪到台北工作七年後回高雄定居至今。從事接案工作十餘年。大多數時間從事的事都跟書和出版社有關。更多內容請看置頂關於我。不與任何愛吊書袋的高知識分子交流。email:sunline.liu@gmail.com,歡迎贊助:https://bit.ly/sunlineathome

自閉

發布於
其他人進三級被關在家裡要調適心情,我則是離開三級恢復正常生活要重新調整所有外出的節奏。

進了秋天,幾個影展就該起跑,準備放上片單、做大宣傳,讓影迷們排滿自己的行事曆,從高雄電影節到台北的金馬影展,整個秋天就窩在一個暗盒子裡,像是外頭從來沒有天亮過。有幾年我也是依著這樣的節奏,每天外出跑影展,晚餐連日不在家用餐,母親便問:「怎麼那麼多天不在家吃飯?」趕影展呢!要是遇到場次恰好不在能用餐的點上,要不提早吃,再不也就宵夜和晚餐一起解決了。

若是時間進入十一月,

母親又問:「又一個人去台北?」

「嗯。」

「台北到底有什麼好玩?」

「看電影,跟朋友吃飯!」

連年千篇一律的回答,母親便會像我高中時偷偷跟蹤了我到校打籃球幾回,終於相信我沒有說謊,就是幹著她從來不能了解,且我始終如一的行動:上學時期的四點過後是真的去學校打球(一個人也打。管他的呢!)而不是跑去哪個遊藝場鬼混,或是成群結黨跟誰去幹了壞事。

在那暗不見天日的空間盯著眼前螢幕上的劇情流動,隨主角情緒起伏,也是母親不能了解的,怎麼可能讓躁動的我,乖乖的坐在那些紅椅子上!而長期跟我一起看電影的姊姊的說法是,她完全不懂為什麼我看個電影可以在椅子上一直扭來扭去!

進入三級警戒前的電影院,時刻表亂七八糟,世界被病毒籠罩將近兩年的時間,總是不斷看著重映、N週年復刻、數位修復,要能在每週進電影院看電影的習慣中排進週週新片(想看的新片)還真不容易,有一搭沒一搭的還是過著台灣以外的世界沒辦法想像如常的生活、如常的娛樂!

從進入三級後,除了健身房的會員被自動延期,好不容易下起填飽水庫的大雨能開放的游泳池也喊暫停外,電影院也一一關閉,連平日比較慣常出門只固定會去離家比較近的百貨,也都縮短營業時間,就是要限制你最好乖乖待在家中,哪兒也不准去!

從前跟旁人提起「欸,其實我的生活裡除了家人外,沒有人!」大部分的人沒有辦法理解我所形容的狀態,多半都是用著不可置信的質疑回應我。直到街道像是靜止似的沒有車水馬龍、沒有擁擠人潮,只有比過年的台北還要寧靜的街道:「人都去哪兒了呢?」

我倒也習慣世界跟我不同步調的吵鬧,只是三級警戒後,週遭人的步調全都跟我一樣了:除了買生活所需品外,出不了門也最好不要出門,成天就是只能跟家人大眼瞪小眼,有無盡的時間從黏膩到互看不順眼,講合再重新來大戰幾回,「除了家人以外,沒有人!」就是這個概念。

上班上學的透過視訊與人交流,不需要視訊的就跟我完全一樣,只以文字對話,已讀不回、不讀不回、想回/不想回、要回沒有回、假裝沒看到不想回、跑去顧小孩了沒有馬上回、等會兒又要煮飯了晚點回⋯⋯在家工作的日常,永遠有你想像不到的事會冒出來,任誰都能阻斷你的思緒、你的工作節奏,甚至干擾你本來已經不想工作的心情,也就聽到不少人說:「我好不喜歡在家工作,覺得沒效率!」我都笑說:「那是因為,你旁邊有人!(有家人。)我旁邊沒人吵我,我工作很有效率,還很會偷空玩遊戲XD。」

再不久,越來越多人渴望出門跟朋友吃個飯、喝個酒小聚一下。當別人對著我說:「好想出去群聚喔!」我卻完全沒有想過這件事,就連出門運動、游泳、看電影都提不起勁!

偶爾,我需要打電話給C,或是透過錄音的方式傳訊息給她,當我發現我說話不夠流暢的時候,我就必須做這件事,或者找到誰讓我開口說話!

昨日傍晚給老友打電話,她問我:「怎麼看你Facebook有點低落?」

「沒有哇!我說!」

我每天忙碌得停不下來:寫文、接案、手工商品、讀書、看劇、看電影⋯⋯

老友又說:「覺得你有點自閉。」*不想跟外界接觸的意思。

我想了一會兒說:「好像是有這麼一點!的確連想出門的念頭都沒有。」

從前天天騎單車的日子若是重疊到游泳的季節,我甚至可以整個星期每天都在完成二鐵的行程(早上騎車下午游泳。)若是工作不忙,我也經常說走就走騎著單車去來回都超過四小時以上的屏東、潮州、旗山美濃、台南,要不也是早早規劃影展、每週得留意新片上映出門看電影⋯⋯這一警戒我連出門運動都不想,只要看到人多就反射性地想躲起來。

昨天終於還是逼自己出門運動。要按下健身房的自動門的按鍵還是有點擔憂,便挑選了早晨人少的時段,踩著單車出門。說是擔心染疫,也沒有那麼焦慮,反而比較不願意被隔離。

跨上那台已經被擱在一旁一年多沒認真騎的公路車時,才真正想起疫情之前乘著單車在各地兜轉的心情,還有那些日日起床出門游泳的夏天,像是上一個世紀發生的事,而這個夏季已過,緊接著是影展跟單車上路的季節!

我跟老友說:「今年不想去金馬影展了!」聊著聊著才發現,原來我也受疫情影響,擔心跨區移動成了病毒傳播的媒介,更焦慮行動再度被限制!

往年朋友都問我:「下次什麼時候來台北?」我都在搭上高鐵打卡的同時會順便貼上齊秦那首〈大約在冬季〉。

今年冬季哪兒也想不去。

其他人進三級被關在家裡要調適心情,我則是離開三級恢復正常生活要重新調整所有外出的節奏。

也許哪天說不定就踩上單車,沿南邊緩緩地從東部北上,再換上火車抵達台北!

誰曉得呢!就像下次出發離開國門,都不知道是多遙遠以後的事!

20210928。高雄。日記

圖:

20210924高雄美術館抱一茶屋,我連預約要去看奈良美智都拖了好久。有多不想出門啊XDDDD

P.S

姊姊總會問我:「到底是有誰想要跟你碰面啦!」我說:「重點是,我沒有想要見人!」而且我越來越怕人,這樣好像有點不健康(心理上的)還是要出門走走才是。

又,生活中有沒有其他人到底有什麼差異?其實差異非常大。我們跟不同人說話都有不同的節奏、反應、思考,見面的、不見面的、電話裡的、視訊框框中的、網路打字的⋯⋯都有不同的節奏感和思考、應對模式,就像「不開口說話」久了,口語能力真的會下降不少!


喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明

雲端朋友

4

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區