孙李

野生网络作家。主要写散文随笔和文艺评论,偶尔写小说。

文字的价值,写作的焦虑

發布於

这篇原本是@fide我的奮鬥:What is great about Karl Ove?的一条评论,可是没想到越写越长,涉及的内容也超出了原本的想法,后面完全大跑题,所以还是单独发出来。

我读了这篇和伯格曼那一篇,暂时还是没有打消对这套书文学价值的怀疑。你所说的作者的诚实,让我联想到当初读卢梭《忏悔录》时的感受,当卢梭长篇累牍地描写自己生活中肮脏、不光彩的一面,乍看上去确实显露出一种不加遮掩、无所顾忌的诚实感。然而,这其中是不是也暗藏着一种如同露阴癖一般的故作姿态呢?艺术不能只靠诚实。这种「讨恨」与「讨好」,又有什么本质区别呢?

关于什么是文学,我的观点比较保守:讲究形式与技巧、有艺术美感才算文学。就拿普鲁斯特来说,同样是自传性质的写作,为什么没有人质疑《追忆似水年华》是不是文学?因为普鲁斯特的文字是精心雕琢的,阅读的过程是审美的过程(所以像你所说的,没办法快速浏览)。《追忆似水年华》我只读过前两卷的中文版,体会不够深入。我到法国后认识了一个非常喜欢普鲁斯特的退休教师,她告诉我普鲁斯特的长句代表了法语的美。同样的,蒙田随笔也是不厌其烦的自我剖析,却不会有人质疑其文学性,因为蒙田随笔中的博学、睿智、典雅就是文学的典范。

反过来说,难道只有文学才值得被书写吗?我曾经纠结过,鲁迅杂文算不算文学?李敖的时评算不算文学?再提一个对自己残酷一点的问题,我写的那些博客文章,算文学吗?按我的标准,大概不算。即便如此,我相信这些文字依然被读者需要,依然有写出来的价值。

提到文字的价值,这是个让我纠结很久的问题,容我稍微绕一下圈子,从自己的经历讲起。

我在网上发表了几十万字,作为业余创作者算的上比较勤快吧。可在相当长的时间里,我都被写作的焦虑所困扰,怀疑自己的创作有没有意义。我的那些文章,算得上是文学创作吗?我一个普通人,写自己的经历和观点对其他人有什么意义?像你说的,why don't you fucking lock that in your own drawer?

每一个爱读书的人,自己动笔时都会遇到一个严重的问题:眼高手低。我爱读《红楼梦》和俄国古典小说,当我自己开始写小说时,你可以想象一下我给自己设了多高的障碍,写出来的东西又自觉有多不堪。如果我写的不够好,依然值得写出来吗?

而且艺术是残酷的。假如我是一个厨师,哪怕是个三流厨师,依然有存在的意义。因为:

  1. 米其林餐厅比我好,可是比我贵。
  2. 我饭店开在你家楼下。

全世界这么多张嘴都要吃饭,没可能餐餐都要大厨来煮。你是要天天跑去别家店排队,还是在我这里方便实惠吃到饱?

可艺术就不同了。在数字时代,艺术品的复制与发行成本极低,书籍、影视、音乐的价格几乎不受内容质量影响。于是乎,花同样的价钱,读者为什么不去读阿西莫夫、《海伯利安》、《三体》却要读什么不知名的三流科幻小说?差不多的影碟价格和电影票价,为什么不去看伯格曼、小津安二郎、《星球大战》、《复仇者联盟》却要看既不经典又不流行的小众影片?世上的作品已经多到几辈子看不完了,如果没有艺术上的突破,创作又有什么意义?(Matters上的文章是什麼:蒙娜麗莎還是菠蘿包?这篇提到同样的观点,写的非常清楚详细,我就不赘述了)

菠萝包那篇最后的结论是,把文字当成对话,「只在此時此地此刻有效」「說出口就消失了,是bubble」。恕我直言,这有点逃避的意味。好像是说,我知道我写的东西没那么有价值,所以你们也不要太较真。我也有过一模一样的态度,以此为一种消极的防御,包含的意思不外乎是:我已经把自己放到很低很低了,不管是自我还是他人,就不要来审核我了。

可是,写作是费心费力的事,哪怕是发在网上的,哪怕不是什么了不起的大作,总归也要耗心血。我无法说出「我就是自娱自乐,闹着玩儿的,别当真」,这样的话安慰不了我。

经过长时间的思考,我终于得出了一个积极的结论:我的写作是有意义的!

写作给我带来快乐和成就感

我读了一些关于认知行为疗法和正念的心理学书籍,其中一个观点让我受益匪浅:不用考虑「价值」这种抽象的东西,人生依然可以过得很好。不作对错好坏的论断,关注当下,感受生活中的快乐。写作的价值是什么?文学的价值是什么?人生的价值又是什么?这些哲学问题谁能说清楚?如果我写作时感受到了快乐,有成就感,那就足够了啊!正如TVB电视剧里的老生常谈,「做人最重要就是开心」。活得开心,比什么都有意义。

我的参与促进了社区发展

天才不是从石头里蹦出来的,需要成长的环境。唐朝几乎所有文人都写诗,所以才会产生李白杜甫。没错,我们写的不是经典。可是,我不写了,你不写了,他不写了,最后写作群体都不见了,真有才华的人也就被扼杀了。我一直很佩服@志工爺爺 ,共创繁荣马特市绝不止是一句口号。也许下一个文学天才正在成长、摸索,他(她)正需要一个可以自由发表创作的场所。我们普通人写下的每一篇文章、每一次评论点赞,都在为整个社区作出微小却坚实的贡献。

我的文章能够触动读者

经历过无数次的自我怀疑,现在我相信,我的文章能够触动读者,哪怕只是很小的一撮读者。读了那么多,写了这么久,对于文字质量总有些基本的评判能力,没必要一直妄自菲薄。哪怕只有一个读者也好,如果能把自己的想法传递出去,总比锁在抽屉里强,不是吗?就像我们两个网络上的陌生人,你的文章触发了我这么多想法,怎么能说没有意义呢?


我提出的这几点,不知道有没有足够的说服力。本来是关于My Struggle的一条评论,后面完全歪到不相关的东西上去了(也不算完全跑题吧?)。我暂时还是没有读那套书的想法(六本实在太长了),不过稍微了解到其中确实有能打动人的地方。突然一通长篇大论,希望不要给fide造成困扰。好了,就写到这里吧。

喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明

我的奮鬥:What is great about Karl Ove?

Matters上的文章是什麼:蒙娜麗莎還是菠蘿包?

36

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區