孙李

野生网络作家。主要写散文随笔和文艺评论,偶尔写小说。

童年记趣

不知从何时起,快乐变成一件奢侈的事了。要问我上一次发自内心地感到快乐是什么时候,我真不知道如何回答。这倒不是说我的生活中充满苦恼;客观来说,我认为自己的生活很顺利,时不时会有令人开心的事。可是身为成年人,肩负着各种各样的责任,总有那么一两件事让人放不下。我的快乐总是混入了杂质,无论多么晴朗的天空也总飘着一两朵没来由的乌云。

仔细回想,我人生中最快乐的时光是童年, 那时快乐是件多么简单的事啊。

曾经,快乐可以是一片菜园。老家曾有一片菜园,小时候我常陪爷爷一起去。菜园子不大,可以种些土豆,大葱,韭菜。种田这件事,比起自给自足,更主要是老人家的娱乐。中国人大概多多少少都有颗务农的心,从古时的「种豆南山下,草盛豆苗稀」到现在的阳台种菜,动手劳作自有一份闲情逸趣。爷爷耕作的时候,我东跑跑西看看,有时捡石子,有时摘狗尾巴草,自娱自乐不亦乐乎。偶尔干些农活,我也是添乱多过帮忙。忙活一阵子之后,在井边闲坐着,让清风吹干汗津津的身子,凉爽又惬意。

曾经,快乐可以是一堆石头。小时暑假去乡下亲戚家住,跟明明同龄却大我一个辈分的表舅一起漫山遍野乱跑。我们去小河边捡鹅卵石,意外发现了有着树木纹理的石头,以为是树木化石,当成宝物捡了一大堆。现在想想,不过是普通的木纹砂岩罢了。等暑假结束,父母来接我的时候,自然不能把这些石头都搬回家,只好选几颗小的做纪念,和我的宝贝「化石」告别。

曾经,快乐可以是一只小虫。小时候特别喜欢昆虫,帅气的刀郎,活泼的蚂蚱,吵闹的蛐蛐,潇洒的蜻蜓......捕到一只就能开心半天。再不济可以玩蚂蚁,用樟脑丸在地上画个圈,蚂蚁就跑不出来了。有次遇到蚂蚁搬家,看到工蚁们拖着肚子硕大的蚁后缓慢前行,真是惊人的奇景。

曾经,快乐可以是头上的天空。看云,千变万化,一会儿是崇山,一会儿是奔马;看星,漫不经心地洒满天空,却又编织成一个个星座,每个都有名字和故事;看月,阴晴圆缺周而复始,温柔皎洁的光芒把大地洗的干干净净。

曾经,快乐可以是心中的想象。我的每件玩具都是有生命的,每每在房间里展开波澜壮阔的冒险,桌子、窗台都是神奇的大陆,椅子、柜子都是高耸入云的雄伟建筑。再有,夜里乘车出行时,四下里一片漆黑,听着引擎稳定的低吼,看着闪烁的仪表盘,我会想象自己是在太空中航行,潜入到一望无际的宇宙深处。

这些天真无邪的乐趣,现如今早已一去不复返。即便是持续至今的,也都打了折扣。

比方说吃。小时候攒下一角一分的硬币,凑够了钱去买支巧克力脆皮雪糕,每一口甜腻都要细细品味。还有曾经最爱的荔枝味汽水,喝汽水喝到打嗝是最奢侈的享受。逢年过节家人团聚,桌子上摆满美味佳肴:酸菜炖排骨,拔丝地瓜,锅包肉,红烧带鱼,干炸丸子……当然也少不了各式饺子,羊肉芹菜馅儿的,猪肉酸菜馅儿的,韭菜鸡蛋虾米三鲜馅儿的……东北菜就是讲究一个大气豪爽,保管吃到撑肠拄肚。现如今想吃什么吃什么,想怎么吃怎么吃,却没了当初那种乐趣,甚至于为了健康特意去吃些清汤寡水。

比方说看电视。电视曾是家庭娱乐的中心,无论怎么搬家,始终稳稳地端坐在客厅最显著的位置。小时候家里电视还是用天线的,只能收到中央台和本地电视台的信号,而且时不时信号差画面抖,要用力拍一下才能接着看。每晚五点半播一集动画,八点播一集电视剧,周末有综艺节目,偶尔会播老电影,这就是全家共享的娱乐。现如今有了电脑、手机、平板,床上、车上、厕上随时随地都可以看自己喜欢的各类节目,却没了当初的那份劲头。

比方说听评书。小时候常听些广播节目,音乐、相声、评书、访谈等等。最喜欢的要数单田芳的评书,《三侠剑》《龙虎风云会》《铁伞怪侠》《明末遗恨》……听了一部又一部。评书虽不算是什么高深的艺术,但是既然能够长久地在民间流行,自有独到之处。比如节奏的把握,语气的控制,用不同的腔调来表现人物的对话,细节做得到位才能引人入胜。我每日按时收听,生怕落下一集。现如今我已经好多年没听过评书了,偶尔怀旧找来听听,也是几分钟就没了耐性。评书日渐凋零,说书人和听书人都断了档,下一代人恐怕都不知道有评书这么回事了。

比方说棋牌。我小时候一度痴迷象棋,跟街坊邻里的退休老人杀个天昏地暗。堂姐送过我一套迷你军棋,装在小小的盒子里,可以挂在钥匙链上。有次匆忙躲雨时不小心把棋子散落一地,有几颗棋子不见了,让我懊恼了好久。和家人朋友一起下跳棋、五子棋、打纸牌也都曾给我带来好多乐趣。如今我连充满声光震撼的电子游戏都玩腻了,更别提这些朴素的棋牌了,只有社交聚会时才偶尔碰一碰。

比方说读书。自打我识字以来,读书一直是我最主要、最持久的爱好,二十多年不曾间断。现在读书的深度广度远超儿时,不可同日而语。可要是纯论阅读快感,小时候的快乐要胜过现在十倍。那时读书囫囵吞枣,来者不拒,什么书都能读的津津有味,贪婪地汲取每一点养分。每本书都被我视为珍宝,一点损坏都不能有,理所当然概不外借。如今读书是稀松平常的日常活动,只剩下细水长流的平淡,再没有当初那么强烈的刺激了。

由于时代的剧变,我这一代人尤其喜欢怀旧。我在社交网站上时不时会看到追忆童年的帖子,常看到儿时流行的零食、玩具的照片。一开始会很有感触,看多了就逐渐不以为然。没错,童年幸福又快乐,可这幸福快乐并不是真的来自于这些旧日的事物。真正给童年带来快乐光环的是儿时的心理状态,一来是无忧无虑,二来是懵懂无知、看什么都新鲜。

无忧无虑真是最美好的状态。小时候衣来伸手,饭来张口,每天什么都不用想,只要开心就好。唯一要动脑筋的就是怎么找事情解闷,一分钟都闲不下来。没有不开心的事,不就只剩下快乐了嘛。可是人活在世上总有许许多多的难处,哪能一直无忧无虑呢。小时候无忧无虑,是因为忧虑都被父母承担了。自己最没心没肺的日子,也正是父母最苦最累的日子。同时,这份无忧无虑也是有代价的,儿童很大程度上是成人的附属品,没有权利也没有能力去享受自由。

新鲜感是快乐的另一大根源。小时候头脑是一页白纸,什么经验都没有,做什么都是第一次。有了新鲜感,平平无奇的事物也自有一份乐趣在。第一次走路,第一次说话,第一次听故事,第一次读书……妙就妙在「第一次」。正因为是从无到有,每天都要输入大量的信息,所以小时候觉得时间过得特别慢,现在却觉得时间转眼即逝。这样看来,想要像孩子一样快乐就要保持住好奇心。可新鲜刺激总归是有极限的,追求极端的事物难免有害身心。更何况随着年龄增长,我希望人生是稳定的、可以把控的,不想生活在新奇变换的马戏团里。

所以,童年的乐趣只属于童年,再也追不回来了。这份遗憾也使得童年更加珍贵。古诗云「夕阳无限好,只是近黄昏」。反过来说,正因为「近黄昏」,所以才更应该珍惜夕阳的无限好啊。现在的孩子们也过的越来越累了,小小年纪就要为课业发愁,还要学钢琴学奥数,把时间排得满满的。人生就这么一次机会,让童年一掠而过太暴敛天物了。已是大人的我,也要把童年的记忆好好收藏。我会永远记得,曾经有一个孩子,是那么的纯真快乐。

童年记趣

喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明
2

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區