孙李

一个爱写字的人。主要写散文随笔,读书心得,影视杂谈,偶尔写小说。

散文连载 | 迁徙的人(四)

發布於
好山好水好寂寞

到法国最初的半年是段非常愉快的时光。第一学期主要是学习法语,课程安排很轻松。比起读书,更像是一段长期的度假。蔚蓝海岸是著名的旅游区,碧海蓝天与国内糟糕的环境形成鲜明对比,感觉身心都焕然一新了。这里的城市风貌也与国内截然不同,布局紧凑而又散漫,随心所欲没有一定规律。昂蒂布这样的小镇自不必说,尼斯、戛纳的热闹市区也是更有生活气息和复古风味,而不是摩登现代的钢筋丛林。我晚饭后常常去海滩散步,吹着海风,听海浪起伏,看海鸟翱翔。对于住惯了工业城市和大都市的我来说,这种悠闲平静的生活是新鲜而又舒适的,我真想提高感官的敏锐,充分感受每一分每一秒的愉悦。

第一次独立生活也是很有意思的经历。当初住家里是全由父母照顾,在上海住学校宿舍也是集体式管理,从来没有为衣食住行操过心。一个人住,又是异国他乡,从水电网到米油盐都要自己打理,重新学习生活常识。最有趣的是下厨,有动手的乐趣,还有实际的好处。

可惜好景不长。半年过后,开始了正式的专业学习,时间一下子排满了。白日整天上课自不用说,课后还要忙着做项目,写报告。法国教学特色,没有教材,上课要自己记笔记。一开始法语不够好,记笔记很困难,上课和复习都多了一层麻烦。与国内大学期末考试一锤定音不同,这里平常小考很多,让我回想起了中学月考的恐怖。

现在想想,搬出学生公寓,标志着留学蜜月期的正式结束。在学生公寓住了一年后,我搬到了一幢海滨小别墅,那是我迄今住过的环境最好的地方,却在那里度过了心情最差的一段时间。别墅分两层,楼下有宽敞的客厅和数间卧室,可以住四五个人。楼上两个单间,一间是房东假期时住的,另一间则租给了我。这里宽敞明亮,面朝大海,确实是个好住处。缺点则是交通略不便,远离其他中国留学生。刚开始时不在意,后来逐渐感到有些孤单,课业压力大、拼命复习写作业的时候更是难过。

有过海外经历的人大概都对孤独深有体会。这首先是由于语言交流的困难。刚到法国时我的法语不是很好,日常交流还能勉强应付,深入一点的话题就没办法了。作为一个伶牙俐齿的人,一下子变得结结巴巴,满脑子的想法却说不出来,这种感觉很不好受。等到法语水平提高了,我发现文化差异才是了人与人之间更深入的隔阂。我去法国留学时年纪已经不小了,已经形成了自己的一套生活习惯和思维方式,不容易也不愿意改变自己去迎合他人。比方说,外国学生最主要的社交方式就是派对,我却很不喜欢。我楼下住的是商学院的学生,他们经常举办派对,饮酒作乐。有时来聚会的人有好几十,极为吵闹,平常工作日也能闹到凌晨,甚至被邻居报过警。我在楼上被吵到不行,又无力阻止(这些荷尔蒙爆炸的年轻人是连警察的话都不听的),有时只好被迫加入聚会,凑个热闹。派对的内容不过是饮酒和跳舞,几杯酒下肚,在昏暗的房间里,伴着闪烁的灯光、动次打次的电子舞曲乱扭。这种极其噪杂的环境下,连自己的讲话声音都听不清楚,没办法进行有意义的交流。

没出过国的人可能会有错误的认知,以为欧美国家,尤其是在法国这样「浪漫」的国家,娱乐生活会比国内更丰富。实际上娱乐服务是要靠人流量支撑的,世界上绝大多数地区都不可能比中国更热闹。当初在上海,不仅有各式夜宵,网吧,KTV,甚至连水果店、杂货店都有通宵营业的,这样的情形在国外是极难看到的。曾有一次我在巴黎错过最后一班地铁,又嫌打车太贵,想找个地方呆到早上,结果尴尬地发现酒吧都只开到凌晨两点,市中心的大街一片寂静。巴黎尚且如此,其余城市更不用说。昂蒂布这样的小镇,非旅游季晚上九点就见不到人了。再提一个曾让我很惊讶的事,法国的店铺周末关门,去银行、邮局都要平时规划好时间。总而言之,国外生活有平淡无聊的一面。当地年轻人热衷于聚会,也是缺少其它娱乐方式所造成的吧。

留学生间有「好山好水好寂寞」的说法,恰当地描述了我当时的心情。再美好的环境,住久了也就习以为常了。每天面对大海,让我对美景麻木了,大海的泡沫似乎也变得脏兮兮的。那段时间里,我最大的娱乐就是打电子游戏,用一张张游戏光盘缓解寂寞。电子游戏紧张刺激,能一下子抓住注意力,是快速释放压力的好方法。然而关掉游戏机的那一刹那,重回现实生活,一股强烈的空虚感会油然而生。

学业压力大,朋友少,缺少娱乐,我因此陷入了低潮。我整天都高兴不起来,把生活中的困难都放大了。我有段时间非常担心会挂科留级。法国工程师学校是宽进严出的,每年都有至少一成的学生进不了下一年级,需要重读。实际上我的成绩排名中上,完全不需要担心,这都是状态不好时的胡思乱想。后来到了要找实习的时候,我内心压力也非常大,对自己没有信心,总担心找不到。暑期三个月的实习去了学校实验室,我自觉有取巧的嫌疑,又继续担心毕业实习找不到企业里的实习岗位。在学校最后半年遇到了有种族歧视倾向、处处为难中国学生的一个老师,更是雪上加霜。做毕业项目的时候也遇到了诸多不顺,每天身心俱疲。直到最后顺利完成学业,来到里昂进行半年的毕业实习,才结束这段苦涩的历程。

我几乎立刻就喜欢上里昂了。有一部分的原因,可能是因为我刚从压抑的状态中走出来,有着展开新生活的喜悦。更客观的原因是,里昂符合我对城市的需求。这里在我看来是一个规模适宜的中型城市,有充足的工作机会、便利的公共交通,有着种种现代化城市的好处,不像昂蒂布那样过于狭小单调;同时,这里又不像上海、巴黎那样喧哗,生活节奏相对缓慢。在我居住过的几个城市里,里昂各方面处在一个合适的平衡点。里昂的城市面貌是平凡的,没有什么特点。我刚来时就有种已经住很久了的错觉,什么都是似曾相识。我倒并不认为这是个缺点,我到里昂是为了生活工作而不是旅游,这熟悉又平凡的感觉让我觉得更放心。

在里昂的这段生活,是我人生的又一次重要转折。

在软件公司实习半年后,我正式入职,结束了长达二十年的学生生涯。前面提到过,我当初是调剂到计算机专业的,对编程没有什么热情,大学基本是混过来的。来法国留学的两年半,我的专业水平有了显著提高,但是仍然没有太大兴趣。直到去公司实习,接触到具体的企业项目,才有了学以致用的感觉,重新萌发了对信息科技的兴趣。经过了多年的科班教育,直到毕业后才意识到自己喜欢并且擅长这一专业,真是件令人感慨的事。或许是我自己脑筋糊涂,可是教育系统也要承担相当的责任吧。

第一次领到薪水是件鼓舞人心的事。比起具体的金钱数额,更重要的是其象征意义。我终于从家庭中独立出来了,自己把控自己的生活。我的职业生涯正式起步,有了奋斗的目标和希望。

在搬了二十次家,换了五个城市之后,我终于有了驻足之处。世事难料,无法预知未来变化。无论将来会是怎样,我非常珍惜当下平静、自由的生活。

迁徙的人(四)


喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明

散文连载 | 迁徙的人(三)

7

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區