求愛

中學畢業當天，同桌向阿良告白了。

同桌白淨瘦削，是個細心、溫和的人。大考那年時間是壓縮的，每個人都在爭分奪秒地學、爭分奪秒地吃、爭分奪秒地睡。晚自習總有頂不住時，阿良埋在手臂裡小憩，叮囑同桌一定要在五分鐘後叫醒自己。偶爾阿良耍賴，在同桌輕聲呼喚時晃晃五根手指，頭也不抬，意思要多睡五分鐘。同桌也理解，只是下次一定出手晃醒阿良。

確實是很好的人、很好的朋友呀，阿良心想。只是，「謝謝你，我不想談戀愛。」

當年是這樣的回的吧？還是「我們不太合適」？還是「我當你是好朋友」？阿良有些忘，總歸是拒絕，但又是「我不喜歡你」這種最明確徹底的拒絕。畢竟，青春期敏感面薄，又不是毫不相干的人，哪裡說得出口。阿良之前也曾感受到同桌似有還無的好感，只是大考在即，誰會在這時候分心。而大考後天各一方，難不成剛開始就異地？所以阿良也不作他想。

當然，最重要的還是，「我不喜歡你」。這句話阿良沒好意思當面對同桌說，但媽是清楚的。媽很積極，她喜歡同桌的禮貌和勇氣，直到現在也偶爾提起，頗有撮合的意味。每當此時，阿良都有無名的怒火和無奈。

婉拒後不久，阿良回校辦事，不料竟撞上同桌——欣喜的、欲言又止。見勢不妙，阿良緊跟著老師，又藉口媽媽來接先行逃離。教學樓下，媽打來電話：「你沒事吧？剛剛你同桌打電話來，問我來接你嗎？車停哪個門？」「你怎麼說的！」「我不知道啊！我說我還沒到。」那一刻，阿良第一反應是撒謊的羞愧，第二是恐慌。直到很久後，阿良才明白自己更應該生氣的。

中學校園很大，有三個門可供出入。其中正門近教學樓，後門近食堂，兩者相隔最遠，人車皆可行。阿良那日原本要從後門回家，教學樓走過去少說得八分鐘，可如果從正門繞回去就要多近半小時。「應該沒這麼快下來吧，只要穿過低年級部、在前面轉彎上了坡，就看不見我了。」阿良決定走後門。

好巧不巧，同桌也賭後門，在阿良轉彎消失前，追上來了。接下來那近二十分鐘的路，是阿良整個高中走過最難受、最尷尬的一程：同桌面紅耳赤、氣喘吁吁、說個不停，情急時還上來扯袖子、拉書包帶，令人又急又窘。同桌說越多，阿良走越快。阿良走越快，同桌越激動。到最後，變成兩人小跑追逐。

「所以，我是真的被『追』過的。」多年後，阿良笑著講故事，大家也笑著打趣。從來沒人懷疑過：「你那時有害怕嗎？」阿良也沒想過，尷尬、慌張、煩躁、窘迫，在這所有情緒混雜中，有沒有一絲害怕？

在無人阻攔的小區門前，同桌終究止了步，可能意識到自己太衝動，可能教養和尊重勝過私心，也可能趕時間不得不停。阿良也是第一次見這樣的同桌，糾纏不捨的、力爭理據的、拉拉扯扯的。還好那急促高聲的表白中，透著真誠、心虛和一如從前的溫和，阿良沒有被嚇到。只是日後每次回想這一幕，學弟妹的竊竊私語（或許無關），街上行人的詫異窺探，進小區時背後的灼灼目光，都讓阿良有些窒息。

後來同桌還做了兩件事，徹底斷了和阿良的友誼。那次追逐後的某日，阿良突然接到同桌的電話：「你在家嗎？可以下來嗎？我還想和你談談。」阿良不在家，也不想談。「你真的不在嗎？我看到陽台上好像有人。」想像樓下同桌徘徊的身影，阿良慶幸自己真的不在，而且永遠也不會在了，「考完試我就搬回市中心了。」第二件事發生在上大學第一年，阿良收到中同捎來的生日曲奇和信：「……不知道你地址，我沒說，所以信寄給了我，還請我代買禮物。」中同欲言又止，終究壓著好奇，什麼也不問。如果同桌親自來問地址，阿良多半也不說，但總比這拐彎抹角強。

阿良知道有傳言，說是同桌之所以沒填這學校，是為了把有限的名額讓給自己。「可我明明更高分。而且只有我想出來讀書而已。」阿良一開始很不忿，但沒找任何人對峙。不論這話是否是同桌說的，這單向的情意已給阿良造成很多困擾。最大的困擾即是，這些行為在他人眼中，真浪漫。

媽就是其中之一。「你就借手機發過一次消息，你同桌就記住了，還竟敢打電話給我欸！真的很勇敢呀！」「都分開那麼遠了，人家還想著你，專門託人給你帶禮物，多浪漫呀！」阿良不明白媽在遺憾什麼，她明明知道自己不喜歡同桌。「欸，你們不是關係很好嗎？人家多喜歡你呀！多好一人，你試試唄？」類似的對話每年回家都會發生，還好爸總在一旁冷笑：「你自己決定，別聽她的！」時間一長，媽也知沒法勸阿良，只是似有不甘，每次提及都頗為同桌惋惜。

去年得知阿良分手，媽搜腸刮肚，絮叨著可能成事的名字，不出意外，同桌又出現了。「欸！你當初答應人家多好？同一個城市，知根知底，將來你們在外闖蕩也好、回家過年也好，少多少麻煩。欸，你怎麼就不喜歡呢？」「是呀，我怎麼就不喜歡人家呢？」

十年了，這個人、這些事早已淡忘得都不足以成為話題。阿良終於能平靜回想，尷尬、慌張、煩躁、窘迫，在這生動清晰的情緒中，沒有一絲甜蜜和感動，甚至多了重後怕，或許這就是原因吧。媽也好，朋友也好，當年都不會往壞了想。可如今看了那麼多恐怖求愛的新聞，無關男女，對那段「追逐」，大家真的沒覺得有一絲不妥嗎？阿良甚至很想問媽，真的從未擔心自己嗎？同桌會不會進屋子？會不會自殘？會不會衝動之下傷了自己？

不，同桌不會這樣做。阿良知道，媽也知道。所以阿良可以原諒那段路和那封信，畢竟在更青澀的小六，自己也曾死纏爛打過喜歡的人。可媽明知道自己不喜歡、在躲著同桌，卻還那樣說，阿良有些受傷。不過阿良知道媽在想什麼，也不打算和她解釋。畢竟都過去了，時間總是自帶濾鏡，同桌最終還是段溫馨的回憶。

某天，愛人突然問阿良：「你會和我求婚嗎？你想我向你求婚嗎？」阿良有些想哭，心意相通的第一百個瞬間。這是阿良心中的驚喜和浪漫。

寫於2021.11.04