Summer

Hold curiosity. Dance to the end of love.

我最愛的十本書|我如何成為今天的自己

發布於
修訂於
藉此機會,順便回顧近年閱讀。這裡的書,或是對我影響頗深,或是我因喜愛而時常翻閱,或是我看到此題時便立刻想到。

1.《簡·愛》(Jane Eyre),英國,Charlotte Brontë

小時最愛的一本書,最開始看帶拼音的刪減版,稍大後又讀了全本。這本書對我影響頗深,甚至算得上我的女性主義啟蒙之一。在簡之前,我認識的是愛絲梅拉達、林妹妹、四大美人和安徒生公主,她們都很美,或柔和或熱烈,總是身不由己。認識簡後,我發現女主原來可以長相普通、身世平凡,可以拒絕「王子」、選擇「青蛙」,可以不為人拯救亦不為人犧牲。我當時特別喜歡三個場景:初識羅伯特時關於尊重平等的一番話、離開羅伯特時、離開聖約翰時,每次讀都頗有看「爽文」的快感。多年過去,書中細節我早淡忘,連不少情節也模糊了,但我一直記得簡是位獨立且堅強的女性,而我從小就希望成為這樣的人。


2.《詩經》,中國

10歲起開始跟一位老師背,轉中文系後專門學習過,至今也會時不時翻閱。雖然如今的我越來越西化、在父母親朋眼中越來越異端,但我知道自己的底子是古典的,沒法也不必去改。小時候特別喜歡〈氓〉,大概有以此自警的意圖(呵呵)。和簡一樣,對我的感情觀頗有影響。後來我喜歡〈淇奥〉、〈山有扶蘇〉這類篇章,或美或調皮或有趣,一定程度上影響了我對男子的審美。大學時沒有特別挑擇,希望自己能通讀一遍(當然是沒完成哈哈),印象深的不多。現在翻看純粹打發時間,平復下心情,躲進小世界裡悠閒。


3.《薛西弗斯的神話》,法國,Albert Camus

我最先從《異鄉人》認識卡繆,受其吸引,又讀了這書和《鼠疫》,認識「荒謬」。老實說,這書我讀得斷斷續續,每次都沒法一口氣看完。伴侶亦然。但我依然很喜歡這書,且一直記得希望之荒謬。於我而言,「荒謬」意味著正視的勇氣、自我解脫、甚至還有一點熱烈。近年常覺得世界爛透了,沒有哪兒是樂土。兩耳不聞窗外事不好嗎?但偶爾休息還行,長期做不到。我常跟伴侶說,只為生活十分之一的美好。我很喜歡的一句話,也是從此書中看到的:「竭盡此生,於願足矣。」「竭盡」這兩字真好呀。至少目前為止,我很熱愛我們的生活。


4.《陶庵梦忆》,中國,張岱

文字優美,生活夢幻,所以喜歡。以前有摘抄的習慣,這書我抄了小半本,後來實在抄不動,只得記篇名😂我覺得自己吧,本質上是很懶散的人。中學時說最想達到的人生狀態:「銀馬白馬笑春風」及「畫船聽雨眠」。十多年過去了,少年不必再要前者,後者卻沒怎麼變。「林下漏月光,疏疏如殘雪。」這種時刻,平常卻難得。我偶爾會想念童年時住過的湖畔,回憶都是彩色繽紛的,現實看回去卻是灰濛濛的。近來總有「不堪回首月明中」的感覺,老實說,翻此書也是逃避。但我們總需要些精神食糧,來撫平情緒繼續走下去吧。


5.《春琴抄》小說集,日本,谷崎潤一郎

是的,我就是個小變態。有兩年日本現代文學讀得多,從夏目漱石往後到大江健三郎,我最喜歡的竟然是谷崎潤一郎。這本書收錄了谷崎的好幾篇作品,那年我的讀書筆記是這樣寫的:「極致唯美的變態、扭曲、性慾、病虐,一唱三嘆。最愛〈刺青〉和〈春琴抄〉,作者早期和一生的代表,不免受那妖媚蠱惑。看完全書竟莫名流淚,與書無關,只是想到近日種種。……我只想欣賞、融入美的世界,音樂、舞蹈、戲劇、文字、……竭盡此生。人生何其短,為什麼要為無趣無意義的事消耗時間與精力,為什麼不能任意妄為,支撐我的、勾起我對生活熱情的,從來不是那些東西。」所以我現在肆意妄為了😄


6.《廣島末班列車》,美國,Charles Pellegrino

這書關於1945年廣島、長崎原子彈爆炸生還者的故事,鑑定考古學加口述歷史,很震撼。小時喜歡讀史,「談笑間檣櫓灰飛煙滅」,縱橫家的故事總是令人神往。越大卻越不這樣想了,為什麼我共情的是上位者、將軍軍師、英雄好漢?故事裡沒有普通人、沒有不幸的平民。過去和遠方的故事,容易令人麻木。我仍然喜歡讀史,但我知道所有的不幸都不是一個個數字,這是我喜歡這本書的原因。讀書筆記如下:「『這世上不該再有藍色螢火蟲的墳墓,這世上不該再降下黑雨,摯愛的人不該再知道,折千隻紙鶴的意義。』一開始略沈悶,作者講爆炸原理,我尚未觸動。後來關於『人間地獄』的詳細描述,幾次驚呼、流淚。這樣的血腥暴力,是以往發生的真實。『脫手套』、『蟻行者』、『鱷魚皮』、『踢踏舞者』、『融化的彈珠』、『空洞的雙眼』、瞬間炭化的人、留在牆上的陰影、夷為平地的建築、……我們對原子彈所知太少太少。然而書中令人感動的,是災難和絕望中對生命的渴求、尊重和堅持,一個個幸存者站出來,為人類和平所做的努力及所承受的苦痛。憤怒、復仇、遺忘,只會讓災難延續,唯有以己待人、體諒能帶來和平的希望。……(此略)我不敢說看完全書,自己堅決站隊廢核,為什麼呢?聯合國早將廢核提上日程且獲多方支持。它根本就不該被發明出來。我們從不具備抗拒、掌握自然的力量。1945原子彈不能被遺忘,每個人都該了解這段歷史,為了人類和文明。」


7.《卡卡女性主義》,美國,Jack Halberstam

最近一次讀的性別議題的新書(居然都兩年了)。此書上榜,因其很大程度總結了我近年對性別、婚姻的想法。既然接受了非二元性別和非典型親密關係,所思所想自然愈來愈開放包容(用我媽的話來說是極端😄)。我覺得這書最有意思的地方,是作者的「反」同婚:當然不是平時所說的反同婚,而是反對整個現行的婚姻制度。「同婚合法就像是原來的圈子再畫大了一個尺寸,依舊有人是被排除在這個遊戲規則里的。」不過,伴侶提醒我:反抗也是要一步步來的。我們當然質疑婚姻,但作為現行制度,非異性戀不能不去爭取應有的權利。我覺得伴侶說得也挺有道理。「現在異性戀的婚姻都岌岌可危,追求同婚也許只是渴望得到一種形式上的認可。」但形式上的認可也是重要的,尤其在東亞。我們是走得太前了,現實可能還在倒退,哪裡還能跨一步反抗呢。聯合支持同婚的異性戀已困難重重,(所有說「我理解不反對也不支持」、「別人可以我家不行」的,全都不算數),如何再能創新、擴大婚姻制度呢?就像剛和伴侶在一起時,我最擔心的不是性別問題,而是這段關係如何宣之於口。好在物以類聚,好友都是明白人。


8.《文字欲:回應時代的特寫新聞》,香港,譚蕙芸

我很喜歡的老師的書,甫一出版就買來讀了,直接上筆記:「我是很喜歡Vivian的,她人爽快直接,文字有感情。當然,記者是否應在文中夾帶自身情感眾說紛紜,她也因而備受爭議。但我沒受過新聞科班訓練,又先受了她影響,對此並不在意。許是中文系出身,我倒很喜歡她觀察入微,筆下風物有血有肉。看這書時這裡發生著大事,誰也無法獨善其身。裡面有兩篇採訪,倒讓我從另一角度去了解五年前不曾關心的我城中的風雲人物。講性別那章印象頗深,我把提到的書和電影也翻來看了。如果我來寫故事,這也會是我喜歡的一種敘述方式吧。」順帶一提,這書出版前,剛好讀了她推薦的台灣記者房慧真的《像我這樣一個記者》,也是我喜歡的文字和風格。


9.《歷史不止一種寫法》 ,中國,毛升

書展買的書,翻看目錄時,每個主題都似曾相識。這是本有趣且「開眼界」的小書,尤其對受主流歷史敘述影響過深的人來說,或許會在短時間受到一個個衝擊,卻能「按圖索驥」自行探索,歷史原來還有這種角度。不過於我而言,這書還有另外層意義:幫助我梳理了近年來的當代史閱讀軌跡,讓我明白自己如何成為今天的樣子。買回家當晚讀完首篇,我就立馬寫了篇讀後感(更多是自我反思),後來又或買或讀了其中提及的部分書。我是很想把此書推薦給一些朋友的,當然,我不太敢。作為今年印象最深的書之一,我決定將其放在這個榜單。


10.《易》,中國

最近又在研究算卦,《易》作為案頭書,當然要列入這個榜單。學易分兩派:義理和象數。背書時不過腦子,兩者皆非;後來學會算卦,自然偏重後者;大學時有心學習前者,卻因沈悶而幾次放棄(乾坤兩卦放開頭配上文言篇真的嚇死人)。今年有時間,決定兩者皆顧重新研究,同時幫人問卦以求實踐。趨吉避凶、如有師保,這是我學卦的初衷。當然了,即便不算卦,我覺得看六爻的關係、為何而吉凶、卦辭為什麼這樣寫,也是件相當有趣的事。比如因「降龍十八掌」而眾所週知的乾卦,為什麼初九是潛龍、九二就現於田了,為什麼九五是飛龍、上九就有悔了。簡簡單單兩條線,怎麼就變化出那麼多卦象、包羅天地萬象了?

喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明

社區活動第三季提案:我最愛的十本書

4

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區