摘录：余英时：自我的失落与重建选自（《余英时文集第7卷：文化评论与中国情怀(上)》）

以胡适为例，他在《社会不朽论》一文中提出小我终究会死亡、消失，而大我社会千秋万世都要流传下去。基本上，胡适不相信灵魂，但他却相信不朽，指的就是小我的不朽必须依靠大我的万古长存。因此，我们不能简单断定胡适是个人主义者。他在五四时期便写过一篇文章，提倡“非个人主义的新生活”。最近我从胡适的十八本日记中发现，从头至尾他都没有考虑到个人的问题，无论婚姻、交友、教书、做事，他所牺牲的都是自我，只为成全大我。在此不难发觉，胡适在言论上虽提倡个人自主，行事却是以成全大我为目的，两者之间呈现出一种紧张状态，似乎是矛盾不相容的，但是从长远的角度观之，胡适并不认为两者有冲突，他认为中国最要紧的是把中国变成一个现代化的国家，使它能在世界上生存，然后小我才能得以发展。

　　古代《庄子》里面对自我的种种看法后来影响了许多作品，包括魏晋以下的诗文。宋明理学、王阳明乃至晚明的许多学说谈的常是自我的问题。换言之，中国并非没有个人自由思想的源头，而是未能深入去发掘，后人或觉得没有必要，或只想解决“大”问题，这些皆是造成自我失落的主因。

　　今天，集体危机过去了，个体的危机比五四前夕更为严重。自我的失落是大陆上年轻一代中的普遍现象。

　　王国维是近代对自我追求有深度成就的极少数人之一，只可惜他的自我在周遭的意义世界里无法存在，因而整体崩溃，这确实是一大悲剧。至于重建的问题，说不定还是要从中国的诗文、庄子、禅宗语录中去找寻答案。“追求新的自我”对现代中国人来说实在是大课题，经过几十年悲剧得来的深切反省使我们更觉察，在超越的世界崩溃以后，我们必须努力重新建立以个体为本位的意义系统。