Starry
Starry

Single episode

勇往直前

小的時候,不管天氣多冷,生意多淡,他必定六點整準時打開店門,坐在店裡等待客人上門。從前我問他為什麼總是要那麼早開門做生意,他理所當然的回我:「眼睛一睜開就是要勇往直前啊!」

初三,今天輪到我去醫院看爸爸。

不似前兩日的晴天,一早醒來可說是被凍醒的冬日。鼻子吸到冷空氣時,乾冽嗆鼻,有股想放棄出門的念頭,但,這樣未免太不孝了。

不想一過年就被罪惡感籠罩,一邊換上最厚重的紫色毛衣,一邊思索要不搭計程車去吧?搭計程車現在的我經濟尚足以負擔,但如果爸爸知道我花了計程車的錢去看他,不免又要叨念我一番,如果他還有足夠的力氣。左思右想,最後還是乖乖拎了安全帽,騎機車出門,雖然爸爸已經管教不動我了,但是在極寒冷的早晨,騎著機車去找他,是最適合跟他見面的方式。

小的時候,不管天氣多冷,生意多淡,他必定六點整準時打開店門,坐在店裡等待客人上門。

從前我問他為什麼總是要那麼早開門做生意,他理所當然的回我:「眼睛一睜開就是要勇往直前啊!」

勇往直前這四個字,簡直就像是刻進他的骨頭裡,在我的成長過程,他也用力的想灌輸進我的血液。

回去中和、新店的路騎車其實很簡單,重慶北路一路向南,直直上中正橋,在還沒完全下橋前,右拐進小巷子,迴轉進環河東路、新北環快,直直衝到秀朗橋,右轉下橋便是是中和,左轉上秀朗橋直達新店。

重慶南路過了南海路後,有一條樹蔭濃密的路段,當我在晴天早晨騎過時,陽光一束一束不均勻地灑落在車陣中,伴隨著凹凸不平的地面,車身晃動在光影之間,彷彿夢與現實交錯的光景。

這些銜接台北市與新北市的橋樑,中永和內彎彎曲曲的巷弄,鑲嵌進我腦內的大台北南北方向,並非從網路地圖搜尋而來,而是依循著爸爸騎著老鐵馬的背影。

在我真正出社會以前,那是個智慧手機尚未普及的年代,出門前都要先把把地圖給查好記在腦海裡。而我要記在腦海的路並非只是上下學的路、去考場的路上,更多時候是熟悉去打工的路線。

爸爸會拆掉一條香煙的包裝盒,作為廢紙,在那略有厚度的紙板上,畫上以家為起點的道路指標,教我如何用最簡短的距離抵達。他把極複雜的中永和,簡化成三三兩兩的線條箭頭,再看不懂,爸爸便會騎上他的老鐵馬,我也騎著一台腳踏車,尾隨他穿梭在車來攘往的中永和巷弄,大概跟著他騎過一次兩次,我便知道路線。

後來的我長成了一個有絕佳方向感的人,喜歡自己決定自己的行車路線,這是優點嗎?另一方面,卻很難將自己輕易託付在他人的後座,也是某種人際障礙。

在求學最艱難的時候,坦白講心裡頭也曾有過一絲埋怨,家裡沒有辦法再給我更多學習資源,更充裕的讀書環境,很多時候真的都只能靠自己。而我倆的溝通方式也是硬碰硬的你來我往,猶如父子一般。從前有好幾次,無論是我氣到哭了,抑或是委屈到哭了,爸爸只會要我堅強一點,要我當個獨當一面的人。直到我結婚嫁人後,爸爸對我的稱讚依舊環繞在:「你能夠獨當一面把婚禮辦好,這樣很好。」爸爸不明白的是,我在他面前不想要只是獨當一面的人,我同時也是渴求爸爸的認同與情感的女兒。

每當寒流來襲的早晨,我總會想起爸爸六點起床開門,正襟危坐準備勞動的身影。今天的氣溫只有11度,我把自己包裹緊緊的,勇往直前,在低溫細雨中騎了30分鐘的機車去醫院看爸爸。

現在的我已經是個大人了,我甚至是個比爸爸更有行動能力的大人了。如今他只能仰賴機器以微弱的聲息來肯認我、回應我。我會以更大聲更堅定的語氣對他說,爸爸你真的做得很好了,你再努力,每天再多呼吸一點,就可以回家了。

CC BY-NC-ND 2.0 版权声明

喜欢我的文章吗?
别忘了给点支持与赞赏,让我知道创作的路上有你陪伴。

第一个支持了这篇作品
加载中…

发布评论