2006：橘色時空

疫情期間，只要傍晚走上家裡頂樓抽菸，看見天幕，以及彷彿與自己無關的下班車潮，便會憶起日本傳統信仰中的「逢魔時刻（おうまがとき）」，即指自然現象中，會出現現世與隱世的交界之處，舉凡瀑布、海市蜃樓，還有黃昏都是。直到現在，因為夕陽的橘色，我還是會覺得在黃昏做什麼事，就有機會穿越時空。

使人窒息的缺乏在黑夜感受最深，將天空染色的黃昏則好像是人生無憾的飽滿。如果要穿越時空，想回到過去絢爛卻又讓我不捨得眨眼的關係，及其創造的縫隙裡，停在那裡、好好待著，再也不願管這個世界有多嫌棄我們逃避、念舊、不世故。

1.

「每個少女年輕時都是可以穿越時空的。」電影《時をかける少女》（跳躍吧！時空少女）女主的阿姨——也就是原作小說的女主角——這麼對電影女主真琴說。於是，每次重看時都會感慨，我早已不是可以穿越時空的年紀了（笑）。

十多年前，手機還不具有網路連線功能，用平臺聽音樂、看影片並不如現在方便，許多日本音樂 MV 在 YouTube 上僅有短版，甚至鎖地區權限。接觸到這部電影的機緣其實很巧妙，像奇妙的連鎖網絡，先是聽 ニコニコ 歌手 96 猫翻唱 奧 華子的〈Mother〉，進而認識 奧 華子以及這部動畫電影。

當奧 華子獻唱的電影插曲〈変わらないもの〉，隨著真琴發現還有最後一次跳躍時空的機會，旋即起身奔跑的時候，眼淚便不可遏止跟著劇情湧出。其實長大沒有太過探究電影的時空穿越規則與邏輯漏洞，只覺得可以勇敢做出決定，大概是年輕才有的權利。

自青少女一路長成老少女，比起電影與音樂，變化最多反是自己。至少，無法不因任何理由，例如時間，而不忘記曾經存在過的人。但是不變的，是謝謝細田守的作品和難被超越的《時をかける少女》。

（發現了巧妙的機緣，書寫這篇文章的時候剛好 7月 13 日，真琴拿到千昭穿越時空能力的那天。）

2.

Midlake 元老成員 Tim Smith 在 2020 年因心臟病去世，甫看到新聞的時候，腦海瞬地浮現〈Roscoe〉這首歌，心想著 Tim Smith 應該逃到了一個像〈Roscoe〉歌詞一樣的地方了吧。

不少評論會說，〈Roscoe〉總讓人想起 1970 年代， 那個Bob Welch 還在的 Fleetwood Mac， 而每隔一陣子，也能看到滾石雜誌新釋出的文章，又把〈Roscoe〉排在榜上，讚許它多好又多好。事實上它真有種引人反覆聆聽的魔力，歌詞散碎，卻跟著略帶迷幻的節奏層層堆疊，彷彿用穩定而振奮的開頭，令聽者走入一個沒人能完全理解的偏僻秘境。

只是聽到尾聲，才明白出發找尋夢想的前奏，到最後變了調，悵然於歌詞一句：「When they get back they're all mixed up with no one to stay with.」而自己明明努力與眾不同，終究無法抵抗地變成這個時代、與他人無異的樣子。

3.

會在 27 歲決定書寫自己的音樂史、籌劃關於離開的劇場作品，是因為某種對於27歲俱樂部（27 Club）的執念。Amy Winehouse 則是按照撰寫年代出現的第一位音樂人。

有位樂評曾說， Amy Winehouse 毫不掩飾地把自殺傾向寫進《Back to Black》整張專輯裡。

的確， Amy Winehouse 堪稱經典的作品，誕生於他飽受抑鬱、飲食失調、毒品與酒精成癮的狀態下。但她從未掩飾黑暗，反倒那些明知如此，依舊持續在消費他們痛苦成果的我們，更加令人費解。像是 Amy Winehouse 出現以後，唱片公司大佬們驚覺女性藝術家的商業價值，促使他們尋找並推出更多具實驗性質的女性歌手，進入這個流行音樂工業的市場裡。

國、高中時候的我，不甚理解他的風格——貓眼妝、80 年代的 Polo 衫搭上馬甲，或打扮的像其鍾愛的60年代女子偶像團體，及引領出來的時尚風潮，畢竟渴望群體認同的青少女，時下流行的偶像才是追求的標的。

直到長大以後才因對拼裝體（assemblage）的理解，重新喜歡上他流動而不斷變化的樣子。而誰不是這樣呢？統合性的塑造某種程度上只會產生自我責怪與焦慮，每個人皆是將身體當作載體，拼湊成當下、此時此刻的自己，如此而已。

沒有同場加點一首但有其他想記住的 2006

• The Red Jumpsuit Apparatus 的〈face down〉 直面親密關係暴力，每次聆聽都是既愛又痛。
• Take That 堪稱長輩們心目中男子團體始祖，而〈Patience〉也被外媒視作 Robbie Williams 單飛後最偉大復出單曲，大概是 2000年代 5566 在臺灣人心目中的程度（笑）。縱使如此，我還是喜歡這首歌的歌詞。
• Aqua Timez〈千の夜をこえて〉作為漫畫《BLEACH》劇場版的歌，幸好他們的結束沒有像《BLEACH》一樣令人錯愕。2018年解散時的理由是因為「燃燒殆盡」，共同商討後的決定分離。而很開心最近能看到他們各自都成立的工作室或教室。
  
  

21.07.13, Taipei
Bonn.