[書摘] 青年胡適：胡適的三種神話

點此購買《青年胡適》電子書，中國、香港、台灣、海外地區皆可購買
點此看春山所有的出版品

【引言】 胡適的神話

欲識金銀氣，

須從黃白遊。

一生癡絕處，

無夢到徽州。─湯顯祖

胡適是安徽徽州人。上海是他出生的地方，但因胡適祖先是徽州人，照中國傳統的習俗他是徽州人，縮小一點來說，他是徽州績溪人。徽州在哪地？在安徽省的最南端，在黃山與白嶽之間。白嶽亦稱齊雲山。徽州北部，即是名滿天下的黃山，往南是天目山，徽州就在這樣的萬山之間。可是攤開中國地圖來看，長江就像一條長長彎彎曲曲的青藤橫亙中國大陸：從青海、西藏直流而下，過了重慶往上向東北流，流到湖北宜昌、武漢向東南流，過了武漢又流向東北，到了下游即是安徽省。長江把安徽切成兩段：在長江北邊，淮北與巢湖四周及長江沿岸均屬平原。在長江以南，地勢推高，多是丘陵山地。岡巒疊嶂，盤鬱大江以南，在上古蠻荒時代丘陵一直不斷上升，最後隆升到最高峰海拔一千七百公尺，這就是秀麗的黃山─終年雲蒸霞蔚，煙霧繚繞，景色幽絕，遠近馳名。從黃山往南即是峰巒複疊名聞遐邇的天目山，這一帶區域一般人統稱為徽州了。徽州是一片盆地，具體一點來說，徽州是在安徽省的東南部。唐德剛譯注的《胡適口述自傳》第一章開宗明義即說：「我是安徽徽州人。」（這幾個字在英文本原本裡是沒有的，這七個字是唐德剛自己加上去的。）徽州位於長江下游（安徽最南），在新安江上游，故原稱新安，宋徽宗宣和三年（一二一一）改為徽州。徽州在舊時稱徽州府，自宋、元、明、清以來轄有歙縣、黟縣、休寧、婺源、績溪、祁門等六縣。從地理位置上來說，胡適的故鄉績溪在黃山山腳下，績溪是徽州最北的一縣，在徽州府內人口最少，最窮、最落後的一縣。

關於績溪人文地理，山川河流，我認為績溪縣副縣長周小紅於二○一一年在南京舉行的胡適一百二十年冥誕大會上演講，講得很好，這是一篇很出色有趣的講稿。有興趣的讀者可找來一讀。他說績溪可用五個特點來形容，那就是「小、秀、厚、靈、暢」。第一個特點就是「小」，績溪是一個玲瓏精緻的「袖珍小縣」。他（我不知道這位副縣長是男的還是女的）說蘇東坡的弟弟蘇轍曾做過績溪的縣令，巡視績溪回來後寫了一首詩，其中有一句「指點縣城巴掌大」，可見績溪幅員之「廣」，當可思之過半矣。第二個特點是「秀」，績溪是「山川秀美」之地，它「既有黃山的雄奇，又有天目山的俊秀」。第三個特點是「厚」，績溪是人文厚重之地。周說：「安徽的『徽』字源自徽州則大家都知道。卻很少人知道徽州的徽字源自績溪的徽山、徽水和大徽村。更不知績溪是徽商、徽劇、徽菜、徽墨的發源地。」他又說自古以來績溪文風昌盛，人傑地靈，民間有諺：「山中茅屋書聲響，放下扁擔考一場」，還有「一門兩尚書，一族開三府」的說法。龍川一村明清兩朝就出了十一個進士，二十個舉人。最後一個特點「暢」則是指績溪現代化後交通發達，成為南京、上海、杭州三地的長三角的後花園。

從績溪向南便是歙縣和休寧縣，從休寧向西北邊即是黟縣，從黟縣向西南便是祈門縣，從祁門往南就是朱熹的故鄉婺源，婺源是徽州最南的一縣，靠近江西。因為婺源一縣具有三面最突出的地形，抗戰前國民政府為了剿除紅軍方便起見，把婺源劃給江西省，但婺源與徽州有長久的歷史淵源，徽州人豈肯隨便把朱夫子的出生地劃出母省（胡適當然也反對），所以全徽州居民，群起反對，組織了一個「婺源返皖」運動。勝利後幾年還在鬧。一九四七年國民大會在南京開會期間，他們（這些徽州代表）寫好呈文準備向蔣介石請願，胡適看到了，就說：「給我吧。」胡適沒有把請願書交給蔣介石，他把呈文交給國大主席團代表張厲生。那時張厲生是內政部長，胡適說：「他就照辦了。」可是一九四九年中共柄政後，又把婺源劃給江西省。

徽州境內多山地，甚是貧瘠，可耕地很少，所以當地居民都出外謀生，大都是做筆、墨及茶葉生意，賺了錢寄回家，養家活口。徽州地雖貧瘠，但文風很盛，在中國歷史上出了很多有名的大學者，如南宋朱熹（大家都公認朱夫子是孔夫子之後最有學問的人），在朱熹之後，清初有婺源的江永（1681-1762），休寧的戴震（1724-1777），中葉以後有黟縣的俞正燮（1775-1840），歙縣的淩延堪（1757-1809）和績溪的胡培翬（1782-1849），都是有清一代頗負盛名的巨儒。也許因為這樣，胡適成名後常有人把他的家世張冠李戴。最著名的例子是北京大學校長蔡元培於一九一八年在胡適《中國哲學史大綱》序言中說：「適之先生生於世傳『漢學』的績溪胡氏，稟有『漢學』的遺傳性。」翌年在他〈答林琴南函〉中又說「胡君家世漢學」。那時蔡元培對胡適相知不深，只知這位新來的年輕教授是安徽績溪人，他就誤認為胡適是績溪「解經三胡」的後代。「解經三胡」就是指胡匡衷、胡秉虔及胡培翬三個人。他們都是乾嘉時代望重士林的大儒，又都是極其深邃的漢學家。胡匡衷是胡培翬的祖父，胡秉虔是胡培翬的堂叔。這祖孫三人後人稱之為績溪三胡，都是著述甚富的大儒，對三禮《禮記》、《周禮》、《儀禮》的研究甚是精到。胡匡衷的《儀禮釋官》、胡秉虔的《說文管見》、胡培翬的《儀禮正義》著稱於世，獲譽為「張皇幽眇，闡揚聖緒，二千餘歲絕學也」，所以世稱「禮學三胡」。因為《皇清經解》裡收了這三位績溪胡氏的經解，故又稱「經解三胡」，蔡元培及梁啟超等人所說的「績溪諸胡」及「績溪三胡」即指他們三人。

除了蔡元培外，世界書局的楊家駱也把胡適上世弄錯了，他說：「漢學亦稱樸學，漢人所治訓詁考證之學也。適之為績溪漢學家胡培翬之後，故云家世漢學。」此外日本學者諸橋轍次在他所編的《大漢和辭典》中「胡適」一條載：「胡適，民國安徽績溪人，胡培翬之子。」胡適說他識此君。胡培翬是世居績溪城內，為書香世家，胡適與他非同支。現在看起來，這些錯誤有點離譜了。諸橋轍次是根據《現代中華民國滿洲帝國人名鑑》來編的，因為根據的材料錯了，所以他也就跟著錯了。梁啟超在一九二○年《清代學術概論》一書裡說：「而績溪諸胡之後有胡適者，亦用清儒方法治學。有正統派遺風。」後來任公在一九二四年寫的〈清代學風之地理的分布〉一文中又說：「績溪胡樸齋（匡衷）生雍乾之交，其學大端與雙池慎修相近，以傳其孫竹村（培翬）、子繼（培系）。竹村與涇縣胡墨莊（承琪）同時齊名。墨莊亦自績遷涇也。時稱『績溪三胡』。竹村善治《儀禮》，集慎修、東原、易疇、檠齋、次仲之成作新疏，曰《儀禮正義》。墨莊亦治禮，有《儀禮古今文疏義》。最有名者則《毛詩後箋》。績溪諸胡多才，最近更有胡適之（適）云。」

對這種錯誤的記載，胡適稱之為「胡適的神話」。這種神話始作俑者為蔡元培。到了晚年胡適為美國哥倫比亞大學做口述歷史時，曾對「胡適的神話」有所匡正：「現在我要更正一項過去錯誤的記載，常有人說我家與績溪縣城內家世漢學的胡氏望族是同宗。這是錯誤的。」他說：「這個錯誤源自前北京大學校長蔡元培為拙著《中國哲學史大綱》上卷所寫的序言中說，績溪胡氏是有名的漢學世家，特別是十八世紀及十九世紀出了一些有名的漢學家（classical scholars）如胡培翬（1782-1849）及他的先人（如祖父胡匡正和堂叔胡秉虔）。這個胡家與我家並非同宗。」胡適又說：「在十八世紀和十九世紀初葉出了很多有名學者的那家胡氏望族，其遠祖可以追溯至宋代的一部名著《苕溪漁隱叢話》著者胡仔。不僅那個胡家與我家非同宗，而且我家與績溪另一胡氏望族─那位於十六世紀在中國沿海抵抗倭寇的名將胡宗憲也不是同一支。胡宗憲與績溪城內的胡氏也不是同一家。」最後他說：「我的祖先世居績溪縣城北約五十華里鄉下。我家主要是做小本生意。」在這裡胡適說得非常明白，城內的胡家是讀書人家或是官宦世家─家世顯赫；但是與他家不是同宗。照胡適在其口述歷史上的說法，那麼胡培翬一族是屬於績溪「金紫胡」，「金紫胡」一系最為顯赫，因為他們先輩胡舜陟封爵而得名，胡舜陟為宋代名臣，官拜至監察御史、鎮撫史、按撫史等職，並有金紫光祿大夫等稱號，故這一系後世稱為「金紫胡」。「金紫胡」人才輩出，「經解三胡」的經學大師全是「金紫胡」的後裔。而胡宗憲則是「遵義胡」。「遵義胡」因這一系的先人胡松（承庵）曾官拜明代工部尚書，這一支又稱為「尚書胡」。還有一支是「明經胡」，胡適即屬於這一支。這三支並不同一族宗，也不同譜，「明經胡」或稱「李改胡」。關於「李改胡」，其來歷又是「胡適的神話」一種了。二○○二年六月一日在紐約皇后區聖若望大學，李又寧教授召開了一個紀念五四及胡適的學術討論會，在這一盛會中，有一位籍隸績溪的江連海先生講「績溪三胡的歷史」，即講「金紫胡」、「遵義胡」及「明經胡」的歷史淵源，講得非常好，很明白清晰。在他認為，這「三胡」各不通譜，也不是同支。在績溪鄉里是盡人皆知。但外界知道的人不多，蔡元培弄錯了，而胡適卻效金人三緘其口，直至晚年在口述歷史中才做了更正，江先生對此稍有微詞。

據傳胡適遠祖本姓李，為唐朝昭宣帝的一支，昭宣帝於西元九○八年被朱溫所殺，他的兒子逃了，宋太祖賜姓胡封明經公，初居婺源考水，到第二世延政公始遷績溪，這是「明經胡」的來由。「明經胡」又稱「李改胡」。績溪《上川明經胡氏宗譜》上的〈始祖明經府君傳〉中說：「始祖諱昌翼字宏遠，號眉軒，本唐昭宗子。」但不見正史。胡適一九五四年第二次從美國到臺灣，於二月二十三日在臺北臺灣大學校長錢思亮寓所，對他以前的學生、後來在中央研究院裡做他祕書的胡頌平說了一個「李改胡」的故事，他說：「《皇清經解》收了三位績溪胡氏經解。這個績溪胡氏是另外一宗。我在兒童時代曾經參加過始祖昌翼公一千歲的祭典。從前宗法社會裡是『同姓不婚』的，因為『李改胡』的關係，所以族譜上規定胡李兩姓不通婚。那時有一位族人娶了李姓的女子為妻，不許上譜，結果乃將『李』字改為『季』字。」因此胡頌平認為「李改胡」是可信的，因為族譜上有這樣記載，且胡適看過的。大陸學者顏非認為胡適對這個傳說不置可否，似乎也默認。

胡適是否相信或「默認」？筆者認為這要看胡適對中國譜牒的看法。美國第十六任總統林肯（Abraham Lincoln）因為出身微寒，是故當他競選總統或當選總統後，每當人家問他的家世或譜系（family tree），林肯對家譜並無多大興趣。一般美國人講到家世時，總喜歡攀龍附鳳，不是說祖先是坐「五月花號」來美國，就是說上世參加過獨立戰爭。故當林肯於一八五九年競選總統時，幫他助選的人希望他也寫一篇類似這樣的自傳，以資宣傳。但林肯對家譜沒有多大興趣，只說他有一個不識字的母親，父親是一個農夫。像林肯一樣，胡適對中國傳統的家譜沒有多大興趣。他於一九一九年為績溪旺川曹氏顯承堂族譜作序時說的話，為我們做了一個很好的解釋，他說：「中國的族譜有一個大毛病就是『源遠流長』的迷信。沒有一個姓胡的不是胡公滿之後，沒有一個姓張的不是黃帝第五子之後，沒有姓李的不是伯陽之後。」胡適乃問：「家家都是古代帝王和古代名人之後，不知古代那些小百姓的後代都到那裡去了？」他又說他希望以後各族修譜，把那些「不可深信的遠祖一概從略。每族各從始遷祖數起。始遷祖以前但說某年自某處遷來，以存民族遷徙的蹤跡就夠了。各族修譜的人應該全副精神貫注在本支本派的系統事蹟上，務必信本支本派的家譜有『信史』的價值。要知道修譜的本意是要存真傳信；若不能存真，不能傳信，又何必要譜呢？」由上述胡適在曹氏族譜序中所言，我們可以得一結論，胡適對於他的祖先為李唐之後是不相信的，因為正史無記載。是故在他的《四十自述》及晚年的《口述自傳》裡對「李改胡」均隻字未提。

除了上述學術性及歷史性的「神話」外，還有一種「胡適的神話」是政治性的。那就是一九四九年中共柄政後，於一九五○年在學術界發動「胡適思想批判運動」。最顯著的例子，是胡思杜、顧頡剛及朱光潛等人對胡適的批判。胡適幼子思杜一九五○年九月二十二日在香港左翼的《大公報》報上批判胡適時說：「我的父親出身沒落的官僚仕紳之家。」顧頡剛曾是胡適在北大時的學生，他於一九五一年十二月二十二日在一個批判胡適思想的座談會，以〈從我自己看胡適〉為題來批判胡適時說：「我和胡適都是生長在累代書香的人家，階級成分是相同的。」（一九五一年十二月二十四日《大公報》）還有北大教授朱光潛寫過一篇〈澄清對於胡適的看法〉中有一段，他說：「胡適出於績溪『世家』，父親在臺灣做過官，家裡在上海還有生意。論出身，他屬於資產階級和封建統治階級。他一向以他的家世自豪，就證明了他的封建骨骼。」（一九五一年十二月十三日《大公報》）胡思杜批判老子的文章，可能有人捉刀，文中所用詞句均是流行的黨八股，即當時很時髦的共產黨術語。顧頡剛說胡適「生長在累代書香的人家」，是想當然耳，乍聽起來沒有錯但實際上似是而非。那個時候，在大陸上不僅沒有言論自由，也正如胡適所說的「沒有不說話的自由」。朱光潛像胡思杜、顧頡剛等一樣是被逼迫出來曲解胡適的。胡適的家世，談不上是世家，他家高祖、曾祖父在上海開茶葉店，只能算是小本經營，而說成「資產階級」則太誇大了。他「父親在臺灣做過官」，但官做得不大，到死時也只是一個縣令。胡適的母親像林肯的母親一樣，是一個不識字的農家女。如果我們說胡適有門戶之見、重鄉土觀念是可以的，他的確是如此。但如果說他「一向以他的家世自豪」，則與事實不符。他的家世並不顯赫，沒有什麼可以自豪，自豪亦非胡適的個性。