《臺灣白色恐怖散文選》永不開花的枯葦（吳俊宏）

◎ 寫於一九九四年春，於妻子陳美虹過世後，二○一二年五月定稿，同年八月二日刊登於《臺灣立報》。二○一二年十二月收錄於《秋蟬的悲鳴：白色恐怖受難文集》第一輯，國家人權館籌備處。二○二○年七月又收錄於個人作品《綠島歸來文集》，人間出版社。

吳俊宏 （一九四八～）
臺灣雲林北港人。一九七二年就讀於成功大學四年級時，因涉「成大共產黨案」被捕，坐牢十年。
一九八二年出獄後，一九八五年與陳美虹結婚，陳美虹的父親為劉耀廷，因大安印刷廠支部案被捕，一九五四年一月槍決。吳俊宏曾參與組建「臺灣地區政治受難人互助會」、「夏潮聯合會」、「勞動黨」、「左翼聯盟」等左翼團體。目前為「臺灣地區政治受難人互助會」監察委員會召集人、「左翼聯盟」中央委員，著有《綠島歸來文集》。

陳美虹

夜深了，陳美虹，獨自坐在客廳的沙發上。她燃起一根菸，吸了起來，多年來為了小孩，她已戒了菸，但此刻她已顧不得自己的身體了，她一根接一根地抽著，繚繞的煙霧掩蓋不住她一雙迷惘的眼神。

前年她罹患乳癌，開了刀，兩年後的現在，癌細胞又復發了，今早去看醫生，醫生的態度已很明白地表示，她已無救了。

她今年才三十九歲，小孩才五歲，就此離去，她不但放不下心小孩，更為她這短暫的一生，頗覺無奈。

她拿出一個小藤籃，這是她母親留給她及她的雙生妹妹陳美蜺的遺物。裡面存放著一疊信及兩本相冊，信件是她父親四十年前，從牢裡寄給家人的，以及她母親寄給她父親的。兩本相冊，是父親在牢裡製作給她家人的。

父親的信，是一九五二年十二月一日起，從當時的臺北市西寧南路三十六號（當時稱此處為東本願寺，為保安處看守所）及臺北市青島東路三號，保安司令部軍法處看守所寄出的。

信已泛黃，但信上父親印蓋的指紋還相當清晰明顯，印泥的顏色也朱紅如昔。信紙上偶爾散布著幾片較大的褐黃色水漬斑痕，陳美虹一直認為它是她父親的眼淚，滴落在信紙上，日久呈現出來的顏色。

父親信總共寄回四十封，以後就再也沒收到了。

相冊是她父親在牢裡，以鋼筆的筆尖當刀片，用粗布紙張、糖果紙等素材製作而成。父親在藝術上有很高的造詣，在兩本相冊的每一頁裡，父親都刻劃著各種山水、花鳥、動物……等圖樣，並題了些字。在這些圖樣及字底下，再襯上各種顏色的糖果紙，使得每一畫面都顯得栩栩如生。這些畫面都表露著她父親內心深處，對自己命運的期許和對家人的寄語。在一九五三年十月製作的第一本相冊的首頁，畫著一尊自由女神像，表露著父親在牢裡對自由的渴望。然而父親似乎也曉得自己來日無多，因此在另一頁上，他題著：「我可愛的小姊妹，美虹！美蜺！自強！！」

在一九五三年十二月製作的第二本相冊的首頁，陳美虹的母親貼上一張很小的日曆紙，上面印刷的日期是一九五四年一月二十九日星期五。就是這一天，她的父親劉耀廷，在白色恐怖的肅殺中，被當局處決，日曆上印著：「為救國家救民族而戰」。父親死時，她兩姊妹僅十一個月大。

陳美虹反覆翻閱著父親的遺物，她不曾和父親晤過面，對父親的認識，除了從親人的轉述外，她只能在父親的遺物中去遐思。父親的死，影響她的一生，當她失意時，她總會情不自禁地想起父親來。此刻，面對她那行將結束的生命，她腦海裡喟嘆地不斷浮出：「如果父親不死……」的種種幻想。

生父劉耀廷

劉耀廷，一九二五年生，臺灣澎湖人，家境還算富裕，幼時舉家遷至高雄，中學時全家再遷往日本，畢業於日本早稻田大學法科，臺灣光復那年，因某種迷信的想法，再遷回高雄。

他個性沉默寡言，生氣起來，良久不說一句話。為人正直，樂於助人，頗具藝術天分。據說在他去世十餘年後，有一位他在日本求學時的音樂老師來臺找他，準備送他一部鋼琴，聽說他已死亡，不勝唏噓，痛惜地說他是一位難得一見的天才。從他在牢裡為家人製作的相冊看來，他在美術、書法、工藝等藝術上，的確相當具有天分。

他為什麼捲入這場白色恐怖的肅殺中，而致殞命，其確切原因，他家人全然不知。直至他被處決之前，他家人從沒收到起訴書或判決書，只在他死後收到領屍通知單。

他的詳細案情，一直到一九九九年，他死後的四十五年，筆者遇到他的一位同案方阿運先生，才取得他的判決書，揭開了掩藏幾近半個世紀的謎底。

他原任職於臺灣省立高雄第一女子中學（現高雄女中），教授英文及美術，一九四九年轉至臺北大安印刷廠工作，擔任經理職務。這個印刷廠，位於現在的臺北市忠孝東路與八德路交接處，當時是中共地下黨的印刷機關，專事暗中印製中共的宣傳刊物，據判決書記載，其所印刷的有：「中華人民共和國開國文獻、中華人民共和國國歌、及新聞論文等」。此印刷廠負責人為當時知名作家呂赫若，據說部分資金來自於辜顏碧霞（辜振甫大嫂，辜濂松之母）。

劉耀廷是否因曾與呂赫若相識而被邀參與這個印刷廠的工作，不得而知。他大概於此時投入社會主義革命的行列裡，據判決書記載，他於一九四九年八月中旬及九月間，兩度參與刊物的印刷，並於同年十月間在劉述生的吸收下，加入中共地下黨「TL支部」。

一九四九年秋中共地下黨基隆市工作委員會被破獲後，地下黨鑒於形勢危急，即將此印刷廠解散，呂赫若躲入鹿窟山區基地，劉耀廷則回到高雄老家，與相戀多年的施月霞結婚。

一九五二年十月十七日深夜，他在高雄家中被捕。其大哥劉耀星，為了營救他，曾四處奔走，找關係說項，不少情治人員也上門來，謊稱有辦法營救其弟，要他拿出金子來打點。親友們皆勸劉耀星不要給，因為那可能是來詐騙的。劉耀星卻說：「不管是不是騙，這些錢是不能不花的，我必須給月霞有個交待，讓她瞭解我們已盡全力在營救耀廷了。」

恩愛夫妻牢裡牢外

劉耀廷被捕後，施月霞正懷著六個月的身孕。他們夫妻原本至為相愛，正當他們期待著那即將出世的愛情結晶時，殘酷的時代黑手，卻強將他們拆散，一位在臺北的黑牢裡，一位在高雄挺著沉重的身孕，他們兩地不僅相思，更彼此背負著椎心的牽掛。然而這一切，似乎也只能在日記裡各自地自我傾訴著：

思念你！思念你！
我心愛的耀廷啊！
以這枝淚水串成的筆寫給你，
待何時
思念的你
才歸來
在這充滿回憶的兩人房間裡
只剩我一人寫著日記

一九五二年十一月十七日夜十時半，劉耀廷被捕後的一個月，施月霞在她的日記裡，以日文寫下以上這首詩。

隨後她又寫道：

我夫耀廷，一個月前的今夜，剛好這個時候，正很好吃的樣子地，吃著我用番薯做的點心，吃完後，兩人很快樂地上床，和往常一樣，你右手讓我當枕頭，左手抱著我，很滿足地睡著。
如此幸福夜晚的情境，到底是夢還是現實，如今不堪回想，自此以後，一個月過去了，你已經去那很遠很遠的地方。
月霞這一個月是如何度過的呢？
白天我都在樓下，一面織些編織物給你，一面在腦海裡描繪著你的影像。母親已經去睡午覺了，我才敢較自由地，小聲地叫著你的名字：耀廷！耀廷！我的眼淚也伴著編織的毛線，禁不住地流出來。我想讓母親煩惱是不孝的，所以母親面前一直都忍著眼淚，不敢流出來。
吃飯的時候，看到你的空位，就想著一向偏食的你，在那地方是怎麼吃的啊！但是怕家人煩惱，我擒住了眼淚，同時為了我們最要緊的肚子裡的小孩，我雖沒胃口，也硬吃下了許多。
和以前一樣，我十點就關起房間來，但是一個月以前的房間，是兩人恩愛的房間，現在卻成為月霞一個人孤獨地，流著寂寞的眼淚的房間。那種寂寞，真是太寂寞了，有生以來真正感受到孤獨的痛苦。
蚊帳掛起來後，像往常一樣，向神禱告，並向你說聲晚安。
獨自一個人，鋪上曾經是我們兩人愛用的長長的枕頭，把你已經穿過一個禮拜，還留著你的味道以及油垢味道的襯衫，放在你以前的位置上。一邊叫著：耀廷！耀廷！一邊無意地抱起你的襯衫，哭著，哭著，不知何時竟睡著了。
半夜醒來，如廁時，就披上放在右邊的你的睡衣，獨自一人，走過暗暗的走道，下樓去。過去一向都是你陪我一起去的，但現在只能以你的睡衣來代替了，因為半夜醒來時，我的旁邊已經沒有你，你已經去到很遠很遠見不到的地方呀！叫也聽不到，不能像往常一樣得到你的愛撫。
思慕你呀！思慕你呀！月霞時時哭泣著，哭泣著。然而我的思慕好像愈來愈遠，我真想見到你啊，即使只見一眼也好。真希望你給我一個強烈的擁抱，如果能夠讓你緊緊地抱著，在你的胸懷裡，盡情地哭泣的話，那麼在這瞬間，我們倆人，就這樣脫離痛苦良多的世界而死去也好啊！讓我們就如此緊緊地擁抱著不放，安詳地到天國去吧！
啊，耀廷！我思念的人啊！耀廷！……

一九五三年二月二十日，雙胞姊妹誕生了，施月霞在這一天的日記裡記載著：

臨產時，我正想著，希望順利生產出正常可愛的小孩，生出來如果是不正常的小孩呢？如果是男，如果是女……，正想間，猛然抬頭看到掛在牆上結婚照裡耀廷的臉，我心頭突然一震，淚水直湧而出，產婆以溫柔安慰的口氣罵著，要我不能哭，要我以堅強的心情，期待小孩生下來。但我的眼淚還是不停地流出來。
溫柔體貼的往事又浮現在我腦際，想起上一次生產時（雙胞胎前，施月霞曾生下一男孩，後不幸夭折)，耀廷在我身邊，幫我助力，讓我堅強地生產，孩子生出來時，耀廷輕摸著我的面頰說：很好，很好。但想到如今，我夫卻在很遠很遠見不著的地方，我的眼淚又掉下來。不過，我立刻又想起，哭也沒用，我必須堅強起來，要以堅強的心情，生出我們兩人最愛最要緊的小孩，我在內心裡，對自己叮嚀著，呼喚著。
父親不在，父親的責任，一定由母親承擔，一人盡兩人的責任扶養，使他們成為活潑可愛的小孩，父親回來時，才會感到高興。
看著兩個小孩的臉，我的眼淚又掉下來了。倆人看起來都營養不良，血色不佳，要扶養這兩姊妹，一定要相當費力。月霞！妳要堅強啊！

在施月霞遺留下來的小日記本裡，她以流暢的日文，豐沛的情感，道盡了對丈夫的深情，寫盡了白色恐怖下受難夫妻的淒涼哀怨的詩篇，令人閱之鼻酸落淚。

一九五三年四月間，劉耀廷獲准和家人每週各自通信一封，但為了不讓對方擔心，儘管彼此內心都積抑著無限的思慕和牽掛，卻也不敢在信裡盡情地向對方傾訴著。幾個月的時間裡，他倆都僅僅互報身體健康，望家人放心，以及談論著雙生女兒的種種。

直到九月二十二日中秋節的那天，施月霞終於忍不住地寫著：

耀廷，想不到今夜十五夜下雨，真是想不到，本來等著今夜要與我的耀廷，在同樣的時候，一起看月亮，但是小雨漸漸地落到地上，看不見明月，耀廷，我所知道的八月十五夜都沒下雨，今年怎麼這樣惡天氣，眼睛看著黑暗的天空，心上是想我最愛的耀廷，耀廷，你現在一定立在窗口，很痛苦地看著天空吧！

隨後她又不安地補述著：

耀廷，現在雖是月霞精神上斷腸之苦，但是每天的生活是很幸福的，請你絕對不要掛念。

但是這樣的補述，仍免不了劉耀廷痛苦的指責，他在回信裡寫著：

月霞，你不要時常想我來痛悼憂愁了，月霞！好嗎？決不要！我最掛念是我妻的身體，因為你的一身是很重要的，美虹姊妹全靠了你一人，我不在時假使你也失去了身體的健康時，叫她倆怎麼辦才好呢？

然而，在其後的信裡，他們還是忍不住地吐露著彼此相思之苦。

一九五四年一月十八日，劉耀廷寄出他的最後一封信，多日後，施月霞收到保安司令部軍法處寄來的領屍通知單，劉耀廷二十九歲的生命，就此終結，這對人間難得尋覓的恩愛夫妻，從此天人永別。

對於劉耀廷的死，陳美虹在雜記上寫著：「父親的苦難結束，我們母女三人的苦難正開始。」