遇梵谷與張洹

荷蘭銀行當然很富有，但是還不及梵谷富有。

    多年前三月七日那一天，乍暖還寒的初春，站在國立歷史博物院前被灑下的陽光吻著，像一株貪飽的向日葵。

   進入展場，人潮眾多，鬧哄哄了整個展廳。小小的素描作品前，擠著一批聽解說的觀眾，我張望不到，但在細小的夾縫中，看見了來自梵谷情感掃下的悸動筆觸，很真實、很親切，卻帶點昏誨。構圖嚴謹扎實，思考過後的，我仿似看到他急迫的想抓到農人礦工們的身影，他要的是那感覺，感覺那粗獷挖礦、揮汗鋤禾之辛勤，任職牧師時曾經與他們一同清苦、共患難的情結，在張張圖畫裡他對這些基層的情感可見一斑。刷刷的筆觸細細描繪農民織工礦工面部的神情，觀察全身線條貼切入微，工人們佝僂的身型歷歷。

畫家要畫人生，不但要懂解剖學，還要懂人類對自己居住的世界有甚麼樣的感覺和看法。

 「要畫一個人體，」他說，「一定要充分了解裡面的骨骼，肌肉和筋腱。同樣地，要畫一個人頭，一定要了解這個人腦子裡和靈魂裡在想些甚麼。畫家要畫人生，不但要懂解剖學，還要懂人類對自己居住的世界有甚麼樣的感覺和看法。除了畫技便一無所知的畫家，一定會變成十分膚淺的畫匠。」

  生平百來張的素描習作讓他更加貼近這些勞工的寫實性，促使那股心裡的感觸和靈性讓他執著的想畫。

  展場規畫了梵谷在不同地區所繪製的畫作。我佇足在他繪製一幅女織工正在紡織的油畫，震懾了我的視覺神經。女織工在採光不佳的房間裡織做，看到作品裡層層疊疊的筆觸，很感性，且帶著嚴謹的成分製造出誨暗不明的美感，「我喜歡這張！」好近的距離，小小的，卻很飽和，雖幽黯但色塊很清楚，瞳孔裡吸收的寧靜色感遲遲停不下我內心的蠢動─令我不由得想記上一筆的是，自上高中美術班以來，師長們的評論，我的繪畫風格一直停滯在後期印象派，油畫的方式，就如那些橄欖樹叢，覆上了數層的筆觸，顯而易見的，分數告訴我，老師和考試評分並不喜歡我的風格，看似一點發展的餘地都不留給我了。我沒有梵谷困苦，只有些許無奈。

   風景畫在他筆下樸實捲曲，普羅旺斯夜間鄉村路，近看，顏色一再複疊，濁濁的色料，粗獷狂野的章法…想告訴世人甚麼，卻一言難盡。他習慣於在戶外作畫，追求的是立馬捕捉進畫布裡的快感，即便烈日強風，我要畫我想畫我一定得畫下來！當下的日光這麼短暫，一草一木風下搖曳的迅速，這股執著逼迫他不斷的動筆揮灑，轉化成空氣流動般的線條，直接，不帶閉澀，激烈的色感應運而生。站在作品前，不由得內心肅穆起敬。

   走出展場，一區消費梵谷的紀念品販賣進入視線內，梵谷生前得不到世人的認同，昔日人人喊趕的怪人，死後人人追憶、崇拜，對於他在世時所待過的地方趨之若鶩，格外諷刺。

「 荷蘭銀行當然很富有，但是還不及梵谷富有。我不是只梵谷的名畫動輒拍賣千萬美金，而是強調他真誠而壯麗的作品安慰了千千萬萬觀眾，成了難以數計而又不斷增值的精神財富。令人最為感慨的事:那樣窮的一位畫家卻留給全世界那樣富麗的一筆遺產，直到今天我們都還是受益人」

成名作《12平方米》中，張洹獨自坐在藝術家聚集地北京東村的一個公共廁所，全身涂滿魚油和蜂蜜，任無數蒼蠅在身體上攀爬，藝術家一直表情堅毅。

    午後的陽光依然明媚，很用力的打在當代藝術館前的廣場大鐘上。

這個鐘，在前一天的新聞裡述說當地民都被嚇到的事，令人十分好奇張洹這位藝術家。名為「和平二號」的大鐘，鐘身是由藝術家張洹當模子打造出來的，廣場上掛了一個鐘人，有點駭人有點滑稽，以這樣的形式，為和平鞠躬盡瘁，為人們祈福。香灰爐的兩尊部長坐鎮大門前，神情肅穆，構成身上的香灰，散著香氣。令我感到更驚世駭俗的，是牛皮作品─「英雄二號」，好大的巨人，懶洋洋的坐著，牛皮構成了全身，令人驚駭不舒服，看似沒有力氣沒有精神的英雄，好身不由己！

   進入展場，我得到了一張小卡，是藝術家在「我的紐約」裡的肌肉男扮相，他身穿美國牛，放走和平鴿，更加令人臆測藝術家究竟玩著藝術想傳達甚麼。

    一開始，這個河南人擺了兩扇大門記錄著清末民初的事蹟，張學良、孫中山等等皆入作品中。藝術家最出名的莫過於是他的行動藝術，「紐約風水」，他初來乍到紐約的第一件行為創作，他以西藏朝聖的方式，爬行至大冰塊前，褪盡全身衣物俯臥其上，象徵他為追求理想被這個民族大熔爐凍傷；「我的美國」訴說他到美國所受的文化衝擊，也用另一種方式來認同自我。 「為魚塘增高水位」、「為無名山增高一米」，作品題目感覺新穎，卻也很無謂，人努力要改變甚麼，離去後環境依舊，徒勞無功；「十二立方米」，他坐在家鄉河南十二平方米的公廁裡赤身塗滿了蜂蜜一個小時，受到不少蚊蟲蒼蠅的親臨，之後再到附近的汙水池洗淨，他諷喻了環境的不潔，挑戰自我的高尚毅力。

    他首創的香灰畫，細粉、灰調，充滿祥和寧靜的氛圍。

大家都說他苦行僧，我見識到了。他為理想不斷奔走，不浮誇的行動藝術，不迎合潮流，貼切表達他所想的，困難、天馬行空一一克服，創造一種令人瞠目結舌的奇蹟。

   嘴裡哼著梵谷的星夜，內心充實如我，回家了。