Des戴司
Des戴司

pop culture & mad luv

《假如比尔街可以作证》和JR

读《假如比尔街可以作证》的后半部分时,我总是会想起JR.

有一天晚上我们聊起了那部很有名的关于毒品的黑人电影“Paid In Full”,我喝得语无伦次,有些吃力地跟他用英语解释,我其实明白很多事,比如美国的司法体制对黑人的压迫,比如街区的毒品流通……他看着我笑了笑说,“对啊,就是这样,你说的没错。” 那个微笑我经常想起来,可能其中包含了一丁点儿不可思议(怎么一个中国人,会在他面前解释黑人在美国面对的残酷),或者他觉得我振振有词地向他一个黑人解释这件事,是很好笑,很多余的。直到读完《假如比尔街可以作证》,我想那个微笑可能跟范尼有某种共同之处。

“范尼听说审判延迟了,并知道了延迟的原因,……。他身上出现了一种奇怪却又非常美妙的状况。他并没有放弃希望,他只是不再死命地抓住他。”

不再抓住希望,但从不放弃希望,就是James Baldwin 之所以是一个圣徒的原因。而这种爱我只在黑人的身上看到过,尤其是JR. 很多Hip-Hop歌词中会强调爱的重要,不过我是直到后来才明白这种表达跟滥俗的情爱,跟那种显而易见不会出错的主题,毫无关系。爱是“我” 的家人对“我”和范尼,还有未出世的孩子的赌博,命的赌博,爱是明明知道一切不会如你所愿变好,但还是要活下去。

“我告诉你吧,事情不会变好的,我从出生就在面对这件事了,你要是在我们街区,三天两头就有枪杀,可能你正在家吃着饭,一声枪响…… 你懂吗?所以今年他们都(因为George Floyd )在游行时,我不想关注这些事了,我只是做好我自己事。不会变好的。” JR 不觉得跟我解释这件事有什么必要性,他可能只是想尽快结束这个话题。我也庆幸我及时打住了,没有夸夸其谈地说再多自我感动的那一套“进步的价值观” 。

读完一本书,复述一遍主要的故事情节,分析一下作者的技巧或风格,然后再总结点儿自己看似正确的见解,这样的“书评”在James Baldwin 的作品前不值一提。我实在做不到在这样一部作品的面前用大词儿来阐释他,因为Baldwin 写的是非常简单却残酷的事实,这种事实沉重到这样一种程度——文学在事实的面前已经没有文学的光了,因为这个事实仍然在遭受挑战,遭到挑战的原因,就是人性甚至只能在被迫害的监狱里才得以体现:范尼在监禁时手淫高潮过之后,开始面对事实的美丽。

“我最喜欢Kendrick Lamar的一首歌就是 “Hiii Power”,他的歌词 ‘visions of Martin Luther staring at me’,你知道吗?这是真的!我不会相信上帝,上帝不保护黑人。我经常能看到 Martin Luther King 在看着我,别人都说上帝在看着你,而对于我,Martin Luther King is looking at me. ” JR 很真诚地说,他的眼睛并没有看着我。


CC BY-NC-ND 2.0 版权声明

喜欢我的文章吗?
别忘了给点支持与赞赏,让我知道创作的路上有你陪伴。

加载中…

发布评论