爱在Prince时代和快速小红艇

6月7日是Prince的生日，如果他还活着，应该是64岁了。Prince是一个传奇，传奇已经不需要别人的认可了。说实话，我算不上资深乐迷，Prince 只有两张我听得最多，一张是1982年的”1999”，一张是1995年的”The Gold Experience”. 对于他的天才和美丽，贡献和仁慈，我说的肯定不如他成千上万忠实的乐迷好。

也不知道为什么，今年他的生日这天，我的社交网络时间线上关于他的信息特别多，其中有一条tweet 来自Michael Gonzales，一个我很喜欢的Hip Hop 文化记者，他发了一张1999年Prince作为封面的Code 杂志图，并且附上了他本人写的一篇文章，“Love In The Age of Prince”.

我早都对别人的爱情故事毫无兴趣了，人类激情浪漫的经验我不是没有体会过，只是这些东西已经不在我追求的范围中。现在的我坚信，大部分的爱情故事都在强行美化一种矫情的自我感动的幻想，看到这些故事只会让我感到厌烦。但这篇文章的摘要写得很自大——“After hearing ‘1999,’ I wouldn’t date any woman that wasn’t down with Prince.” 我觉得还是需要读一读再指出不足。

在漫长的地铁途中，我循环播放着”Little Red Corvette”，支着因为久坐酸痛到不行的脖子一口气读完了，等我眼眶酸溜溜地往下掉眼泪时，我开始对今年是 2022 年这个事实感到十分惊讶。“1999”这张专辑发行竟然40年了。

我诚恳地希望大家可以好好读一读这篇文章，过去的两天里，我依然沉浸在这个故事和我自己关于Prince 的回忆里。读之前我以为作者自以为是，可出乎意料，他真的写得很好，非常细腻深情。作者Michael 在文章里追忆了他和已经去世的爱人Lesley之间发生的故事，而Prince一直贯穿其中。“1999”也是他最爱的一张Prince 专辑，在发行的1982年，Michael还是个就读于长岛大学的学生，那个时候，年轻气盛的他幻想自己到了真正的1999 年会是什么样子。同名歌曲里，Prince 唱: “I was dreamin’ when I wrote this, forgive me if it goes astray. But when I woke up this morning I could have sworn it was judgment day.” 当时，1999 年是人们担心的世界末日，人类面临大审判的日子。“I just kept having these dreams that something terrible was going to happen and the world might be a little scary.” 后来作者采访Prince时，他这么说。

不过Prince 没有把自己当成诺查丹玛斯。预言糟糕的未来，跟意乱情迷的分不清虚实的爱比起来，还是后者容易令人满意，80年代的人，只想寻欢作乐。当然，这张专辑在音乐层面上的革新也是很重要的，可这在此刻不是重点。

Michael 和爱人 Lesley 相识的时候，他已经是文化场景中已经小有名气的作者，那个时候他刚刚和搭档完成了Bring the Noise: A Guide to Rap Music and Hip-Hop Culture 这本书，而Lesley供职的公关公司专门代理音乐厂牌和嘻哈明星。分享共同的音乐和文学品味让他们的爱情十分甜蜜，尤其是对 Prince 的喜爱。作者写到的许多小事都很有趣，比如他和写作搭档 Havelock Nelson 因为出版社兰登书屋拒绝为他们支付 book party 的费用而懊恼，还有与Lesley 参加 Prince 演唱会的 after party 见到 Prince 本人时，他含着红色棒棒糖这种可爱的细节。

不出意外，再美好的爱情关系都会有冲突，Michael 的迷失和Lesley 的失望让这段关系差点走上绝路。这一段的叙述里，也同样伴随着他们和 Prince 的联系。就在作者下定决心修补爱情，和爱人继续好好生活时，Lesley 的突然去世成为了 1999 年这个幻想末日里发生的真实悲剧。

这一切的联系都那么奇妙，19岁的Micheal 在1982年听着“1999”这张专辑时，幻想着未来的自己，感受到一种永恒。而真的到了1999年，大审判的日子带走了自己因为 Prince 而产生联系的爱人 Lesley，而这位爱人，就在去世前不久刚刚成为了 Prince 本人的公关代理。Lesley 去世后的12月，Prince 亲自点名，希望在 Code 杂志专访里，作者 Michael 可以采访他。

两个人的爱情故事就是这样跟一位音乐传奇绑定在一起，并且他们之间发生了真实的接触与命运般的交缠，这就是这个故事的魅力所在，也让长久以来自认为已经进化成 misanthrope的我触发了一些关于 Prince，关于1999 的小事。

当我发现他下腹部的纹身是 Prince 那个无法发音的爱的符号时，我吃了一惊说，这是 Prince 啊。他也有点惊讶说，你竟然会认出这个。我带点得意的说，这难道不是一个人人都知道的常识吗？就像你看到紫色，你知道这是 Prince. 他说，不是的，你是唯二认出它的人。当然，你是唯一一个认出它的中国人。我想人之所以纹身，肯定是把它当成自己的一部分，而我明白了他纹身的含义，或许我在他看来是个很特别的人呢。于是我自作聪明地想用 Prince 来表达我的自作多情，我们躺在一起，跟对方分享自己最喜欢 Prince 的歌。我记得当时我放了 “1999” 里的 “International Lover”，我没有说出口的意思就是，此时此刻，我是你的 International lover，你对我也同样如此。

这就是我关于他所有模糊的记忆里比较清晰的一个片段了，我从来没有爱过他，况且这也是一段极为短暂的相遇。可是 Prince 的音乐里唱的那种冒险一样的深情，却是我实实在在体会到的感受，不管是当时还是此刻。

在我更年轻的时候，我不知道 Prince 究竟好在哪里，除了时代不同无法感受同一种文化氛围和背景差异过大，我想主要原因还是在于，因为自己的幼稚，我既没有音乐积累的素养，也没有对人与人之间感情关系复杂性的认识。1999 这张专辑是打开我投入 Prince 的一个大门，那一把钥匙，其实是 Little Red Corvette. 

“See you are the kinda person that believes in makin’ out once, love ‘em and leave ‘em fast.” 

亲爱的，你是个小红艇，快得像豪华轿车。

我希望在我的1999年，那个大审判的时候，Prince 的 “1999” 会陪伴着我。