The Alté Movement: 当尼日利亚青年文化开始影响世界

我记得很清楚，从 2020 年开始，Apple Music 开始大力推广非洲流行乐，不论是推荐板块为当时在美国范围内风头正盛的 Burna Boy, Wizkid 长期保留位置，还是在 “Beats 1 Radio”大刀阔斧 rebranding 成如今的 “Apple Music 1” 中增加大量非洲音乐内容（Africa Now 这个节目就是 Radio 改版期间的一个重要项目），以及官方推广歌单里非洲音乐主题大量出现（Africa Rising, Afro Swing, Afrobeats Hits…….) 。仅仅从我个人的感受看，非洲流行乐占据平台的比例持续增加，直到现在。

当然现今流行的非洲音乐，或是 Afrobeats, Afropop 是个非常宽泛的分类，在非洲这个范围内就有很多不同的特征，归类于 Afro- 其实有些不负责任，但又由于当下各种音乐风格之间已经没有明确界限，整体都在融合，为了与美国主流音乐做个粗暴的区分，统一叫做 Afro倒是直接省事。在这样的场景下，有一股无法忽视的力量，就是尼日利亚音乐人的崛起。

 这股崛起的力量现在被称为”The Alté Movement”, 在音乐风格层面，专指尼日利亚的艺术家们创作的音乐，同时也包含更广泛的尼日利亚年轻人的时尚艺术和文化风潮。如果几年前  Alté 还是一种只限于尼日利亚本土的青年亚文化，现在它已经走出本地，随着尼日利亚艺术家们与欧美主流音乐人的合作越来越多， Alté 已经开始影响世界，成为当下流行文化中强劲的存在。

Alté 这个词最早出现于Teezee 和 BOJ 发布于2014年的“Paper”，(“The ladies like me because I’m an Alté guy,”)从字面意思看，它就是”alternative” 另类的意思，不过与我们常规认知的另类音乐，另类说唱又不同， Alté 的另类在于它极具吸收性的融合，以 Afro 为审美基础，Jazz, R&B, Neo-Soul, Funk, Trap, 电子，英国 Grime，reggae, 甚至 Indie rock 都可以与之结合，所以在风格上找出一个可以定义Alté 的描述其实很困难，加上 Alté 艺术家们每一位都有个人的强烈特色，有的偏向传统的 Afrobeats，有的更像是另类 R&B或 Dancehall，所以你也会看到很多作品只能被打上 Afrobeats 或 Worldwide 这样笼统的标签。

 除了音乐风格本身， Alté 之所以还是一种文化运动，就在于它代表了当下尼日利亚年轻人的反叛和自我表达。这种追求自由和个人主义价值观的思潮从 2010s 开始发芽生长，新一代尼日利亚年轻人借着互联网信息更易获得的环境，是这个场景中的主力军和推广者。文化记者 Edwin Okolo 说，在2010年以前，尼日利亚的青少年接受信息主要通过有限的电视、广播和盗版盘，但即使是这样信息相对稀缺的环境中，他们也善于在其中汲取灵感，到了10年代，这些长大的年轻人有了更宽的渠道和机会，他们正处于自我觉醒阶段，在欧美主流流行文化的影响下，年轻人开始探索自我表达，追求反传统的个人价值，将自己的美学融入其中，发展出了属于尼日利亚本土的青年文化审美。

From Emancipation to Collaboration

 尼日利亚虽然是非洲最大的经济体，但整体环境仍然很保守，这个在1960年独立的国家，随后不久就经历了三十多年的军事独裁统治和不间断的政变，现任总统穆罕默杜·布哈里曾在1983年靠军事政变成为最高领袖（1985年因政变下台，2015年再度当选）。而巨大的人口中，50%是伊斯兰信徒，剩下的人口中有超过40%的基督徒，生活在这种整体偏保守的环境下，曾经的尼日利亚年轻人在自我表达上会遭受很多限制，不仅在文化娱乐中，生活中如果穿着夸张，有纹身，或是穿环，都会被认为是”嫌疑犯“而遭受批评。

 这样的保守环境激起了年轻人的奋起反抗，2010s 初期，越来越多的音乐人开始以音乐为武器表达独立和自由的意识。与上一辈的反抗者不同（比如70年代政治意味很强的 Fela Kuti 和80年代末的反传统先锋人物 Charly Boy）， Alté 艺术家们受 Hip-Hop 和欧美流行乐更多，在音乐上融合的元素也更多元当下，内容上也更注重自我。 Alté 运动的代表音乐人 Santi（aka Cruel Santino）在2011年发布的 mixtape "Diaries of a Loner "就可以听出来他的灵感来源非常杂，这个时期甚至很少有 Afro 的元素，此时回顾再听，不难感受到他在创作上很想摆脱传统意义上的“非洲”元素，那种特征鲜明的 Afro rhythm 在早期 Santi 的作品中存在非常弱，他很努力地想做一些另类的东西打破尼日利亚音乐的固有印象，之后的发展中，Santi 找到了属于自己的平衡，他形容自己的风格是 “every genre of music with an alternative twist”.

除了音乐风格的鲜明，Santi 能代表 Alté 文化的另一个特征就是强烈的视觉和 DIY 独立形态，他几乎导演了自己所有的音乐视频，每一条都有着耐人寻味的叙事。他的故事中有真实的尼日利亚人生活场景，那些看起来“落后的并不发达的”，却自然野生的美景，也有年轻人快乐的狂欢派对和反叛的政治游行，拍摄团队都是本地的艺术家、摄影师、服装设计师，他们乐于尝试，敢于创造不同，同时一定有强烈的尼日利亚身份认同。creativity, individuality and a sense of rebellion are at its core.

虽然 Santi 是一个比较独特的存在，但 Alté 并非就是要彻底告别传统，它的魅力就在于场景中的创作者们各有各的特色，Alté 包容不设限的吸收能力塑造了它多样的形态，这也让尼日利亚音乐走向欧美主流市场。

 2016 年 Wizkid 凭借与 Drake 合作的 One Dance 迅速成为主流市场中尼日利亚音乐人的代表，当时 Alté 这个词还没有成为一种审美概念，One Dance 里令人感到新鲜的轻快的节奏和音色就是被称为 Afrobeats，这首歌大获成功后，Afrobeats 迅速成为热门风格。随之而来的各种主流歌手与非洲艺术家合作的 Afrobeats 流行乐层出不穷，而很多艺术家，都来自尼日利亚。2019 年 The Lion King: The Gift 这张由 Byoncé 主导的原声专辑中，尼日利亚音乐人就有 Burna Boy, Wizkid, Tiwa Savage, Mr Eazi, Tekno, Yemi Alade, 这一次 Bey 牵头的大联合，可以说是尼日利亚音乐人真正攻占美国主流的大事件。

Diaspora and Mainstream

 需要明确一点的是， Alté  并非是按照一个清晰的时间线发展的，也不只是因为与欧美主流大明星的合作才有影响力。在尼日利亚之外离散的尼日利亚人，早已在不同国家地区进行多样元素的融合，这也是另一个原本地方本土的风格可以大范围走向世界的重要原因之一。

 事实上，尼日利亚音乐人在外生长迅速的土壤其实是英国。为什么英国比美国更容易接受非洲音乐和加勒比音乐，我的朋友老林有这样的见解，我很赞同：对比美国的流行音乐传统，Soul 和 Funk 的审美基础过于根深蒂固，加上外来移民无法形成有规模的消费市场，导致很多风格只能局限于内部社群，无法商业流行化。而英国的音乐环境没有特别固有的审美框架，牙买加音乐和非洲音乐就更容易发展。我再补充一个我认为说得通的背景，就是牙买加和尼日利亚都曾是英国的殖民地，在上世纪 40 至 70 年代有一股移民浪潮 Windrush Era, 大批加勒比国家和尼日利亚人移民英国，带去了原有的传统并得以延续了下来。在这样的多元文化环境中，传统的非洲音乐与牙买加 dancehall 也产生了融合，几代音乐人在这种氛围中兼收并蓄，产生了 Afrobashment （也可以叫 Afrowave或 Afroswing）这种受欢迎的融合类型。像是Grime代表人物 Skepta，虽然出生于英国，但父母是尼日利亚移民，成长环境和文化背景带来的就是比较新的创作风格。直至 2018年，（广泛意义上的）Afrobeats 已经成为了英国的主流音乐，在 UK Charts 上都有不错的商业成绩。

在美国的主流市场中，商业上比较成功的还有 Davido 这样出生于美国的尼日利亚人，在与美国主流 rapper 合作中，他一直坚持 Afro 的风格特征，2019年的 "A Good Time" 和 2020 年的 "A Better Time" 都是特色鲜明的佳作。

 回到前文中我提到的 2020 年这个节点，美国主流市场开始大力推广 Afro，当然也是看到了非洲音乐市场（尤其是尼日利亚）的巨大商业价值。2019年，因为索尼和环球两大音乐巨头在尼日利亚设立分部，已经为尼日利亚的音乐产业带来数百万美元的音乐收益。而根据路透社 2016 年的报道，尼日利亚本土上一年的音乐收益已经可以达到 5千6百万美元，即便 2016 年尼日利亚遭遇了比较严重的经济危机，但整个娱乐文化产业却在整体下滑的经济环境中增长了8.41%。与音乐产业一并繁荣发展的还有尼日利亚电影，Netflix 也是在2020年左右专门划分了一个 Nollywood 分区专门介绍尼日利亚制作的电影。

 在如此强劲繁荣的文化攻势下，Alté 也逐渐成为更大范围的主流，不过让我非常欣赏的一点是，很多Alté 艺术家们仍然坚持独立，比如音乐人 Odunsi 虽然与华纳签了发行合约，但依然坚持创作上的独立，这种被他称为“DIY mentality“的状态，在我看来才是年轻 Alté 艺术家们保持鲜活的魅力。

 不过我们是否要担忧一下，成为主流的大趋势正在逐渐让 Alté 失去它本身的活力？或许目前还不是很明显，但随着越来越多的主流明星 “cosign" Alté 艺术家，已经可以感受到一点点同质化的走向了。前几天我还在跟老林感慨，Justin Bieber 跟 Omah Lay 合作的 Attention 多么打动我时，他马上指出，“现在这种音乐怎么做的都跟滤镜似的”，我才意识到 Alté 原本的特色已经开始丢失，或许是被主流吸纳，或许当下的音乐环境本身就是融合的。像 Edwin Okolo 说的: “Every subculture is eventually co-opted by the mainstream when it starts to show profitability, the Alté movement has not escaped this commodification of ideas.” 此时此刻开始显示影响力的 Alté，是不是已经是被主流改造过一番了呢？

 “Young Nigerians are taking their power back for the first time ever”

 即便  Alté 已经走上了商业化的道路，但 Alté 的核心精神仍然在 engage 年轻的尼日利亚人。2020 年的反对政府暴力执法的 #EndSARS movement 主力军，就是团结的尼日利亚年轻人。在这场抗议里， 有担当，敢于表达敢于抗争的年轻人，就是 Alté 力量的体现，他们在为尼日利亚的未来抗争，他们不会放弃。

最后，如果你对尼日利亚的 Alté 音乐感兴趣，那么我推荐以下音乐人：

Santi (Cruel Santino), Odsunsi(The Engine), Teezee, Omah Lay, Tems, Naira Marley, Tiwa Savage, Davido, Tekno, Dremo, Lady Donli, Adekunle Gold, Burna Boy, Rema, Oxlade, Fireboy DML, Wizkid.

延伸阅读推荐：

Origins Of The Alté Movement And How It Birthed a Generation Of Young Nigerians

https://www.teenvogue.com/story/origins-of-the-alte-movement

An introduction to Nigeria’s innovative ‘alté’ scene

https://www.dazeddigital.com/music/article/45115/1/introduction-to-nigeria-alte-music-scene

Alté, Nigeria's emancipated pop scene: 'People aren't used to being free'

https://www.theguardian.com/music/2019/sep/23/alte-nigeria-pop-santi-odunsi-lady-donli

A Look Inside Nigeria's Alté Subculture

https://www.okayafrica.com/nigeria-alte-subculture-inside-photos-look/?rebelltitem=1#rebelltitem1

#EndSARS Movement Is Being Defined by Nigerian Youth

https://www.teenvogue.com/story/endsars-movement-nigerian-youth