補車胎

昨天騎車出去打泉水，剛出門，到拐彎下坡的地方，車就滑倒了。我感覺有些奇怪，但也沒有多想。

繼續往溝里騎，前輪發出奇怪的聲音，我還以為是掛在橫樑上的兩個塑料水桶沒有放好，跟前輪摩擦到了。調整了一下水桶，前輪依然有異響。等我騎了一多半的路程，拐過一個彎，準備越過一座小橋時，車子又打了一下滑。我趕緊停下車來，檢查了一下前輪，發現裡面居然一點氣都沒有了。

本來想著已經快到泉眼，將就騎上去把水打了再說。可是想想前面有個大陡坡，我的後輪剎車幾乎無效，全靠前輪控制速度，現在它一點氣都沒有，就那樣衝下來，太危險。

默默地推著車往回走，越想越不對勁。這輛車才買了兩年多點，因為斷斷續續鬧瘟疫，以及冬天不太出門，加起來有七八個月都沒有騎，實際使用時間也就一年多一點，前輪外胎上還留著新輪胎特有的橡膠毛刺，內胎不可能這麼快就壞掉了。

而且僅僅兩三天前，我就搶著在寒潮到來之前騎車到鎮上取過快遞。來回的路上都很順利，回家後把車推到開敞的雜物間，就再沒動過，怎麼可能僅僅過了兩三天，車胎裡的氣就一點都不剩呢？

我想起上午房東剛過來院子，非要用水泵幫我抽水不可，被我拒絕，因為我看到他那張臭臉都覺得污染視覺。這個死老頭子年紀跟我父母差不多，以前我一直把他當作長輩對待，沒想到他表面對人很好，其實心眼很壞，秋天的時候趁著他老婆不在家，居然對我動手動腳。當時我看出他居心不良，有所防範，他非要拉我進屋待會兒，被我掙脫。沒想到他臨走時還是趁我放鬆警惕，在我胸脯上摸了一把。

他顯然沒把這當作什麼大事，在農村，這些臭男人幾乎把調戲婦女當作稀鬆平常的娛樂。第二天死老頭子又來找我，他一進院子我就把窗簾拉上，任他在窗外嘻皮笑臉地跟我說話，都不理他。

後來他大概怕我向他老婆告狀，還是跟我道了歉，但我一直對他不理不睬，再沒拿正眼看過他，大白天待在家裡也會把房門關得嚴嚴實實，再也不想讓他踏進屋裡半步。但簽合同的時候約好院子裡的菜地他們種一半，我種一半，而且雜物間有他們的很多東西，我沒法不讓他進院子。大概為了挽回自己的形象，他後來加倍討好我，還支他老婆來給我送這送那，都被我拒絕。冬天自來水停了之後，他幾次三番要幫我抽水。我實在是太討厭他，寧願自己騎車出去打泉水，也不要他給我抽水。

昨天上午他進院子後，曾經兩次走進雜物間，一次是在被我拒絕他幫我抽水之前，他拿東西，一次是在被我拒絕之後。蹊蹺的是，第二次進去的時候，他既沒有拿東西去放，也沒拿東西離開，行跡非常可疑。

我那個車胎的氣門芯跟普通自行車不同，必須用專門的工具才能擰下來放氣，要麼就得把打氣筒插上去之後才能放氣打氣。雜物間裡剛好有他的一支舊打氣筒，他一定是在第二次進去的時候，用打氣筒推開了我前輪氣門芯上的機關，把車胎裡的氣放掉了。他一定以為我的車子沒有氣，沒法去打泉水，就會求著他給我抽水。

我自己也有些大意，平常出門前都會檢查一下車胎，偏偏昨天沒有檢查。

等我推著車回到家，一輛卡車停在門前，是收購玉米的販子。房東正準備把一袋袋玉米搬上卡車。我拉著臉，對他和那輛卡車視若無睹，用鑰匙打開院門，頭也不抬地就把車子推了進去。

把車停好，我從屋裡取出自己的便攜式打氣筒給前輪打氣，一開始怎麼都打不進去，後來調整了一下氣門芯，把打氣筒的氣嘴用力往上面按了幾下，這才把氣打了進去。然而僅僅過了十幾分鐘，前輪裡打得滿滿的氣就跑了個精光，輪胎癟了下來。這時太陽已經下山，院子裡很冷，我只能等第二天太陽出來後再修車。這回我沒敢把車子擱在雜物間，費了點勁兒，把車扛到客廳裡去了。

今天天氣很好，沒有颳風，藍藍的天空上沒有一絲雲彩。暖洋洋的太陽照著院子，白天的最高氣溫已經升到0℃以上。

吃過早飯，收拾好屋裡，我就把車扛到院子裡，把車身斜靠到一張凳子上，拿出那個簡易的補胎套裝，準備修車。

以前上大學騎自行車，曾經無數次看修車師傅給車子補胎，大概知道程序，但真要自己動手，還是沒有把握。

我到網上查了一通，沒有找到詳細的步驟，只好根據回憶試探著修了。

沒想到第一步就被難倒了。看別人給自己修車的時候，似乎輕輕鬆鬆就能把外胎從輪轂裡撬出來。可是專門修車的人用的是二三十公分長的金屬撬棍，而這個修車套裝裡只有三個短短的塑料撬棍，每一支都只有不到10公分長。

我費了好大的勁兒，才用第一支撬棍把外胎撬出來一點點，它就卡在那裡了。我拿出第二支撬棍，緊挨著第一支，用了更大的勁兒，又把外胎撬出來一點點，然後它也給卡在那兒了。拿出第三支如法炮製，結果3支撬棍都卡在了那裡。我像以前看到的修車師傅那樣，想順著撬出來的外胎邊緣，把整個外胎起下來。根本不可能！我的手勁兒太小，怎麼掰都掰不開外胎。

我取下3只撬棍，重新試著撬了兩三次，還是不行。

這可怎麼辦？附近沒有修車鋪，只有鎮上賣車的商店才能修車。難道要我推著車步行十幾公里去鎮上修車？

望著那3支卡在輪轂上的撬棍，我開始琢磨起來。從剛才嘗試的結果看，外胎與輪轂之間的空隙，最多只能放下3支撬棍，那麼，如果我撬的時候，不讓3支撬棍緊挨著，而是讓它們彼此之間保持一定的距離，如此一來，用它們撬出來的外胎邊緣，不就更長了嘛。

我取下撬棍，按照自己的設想又試了幾次，才找到撬棍之間的理想距離，在用儘3支撬棍之後，把外胎撬出了大約四分之一的長度。然後我取下中間那支撬棍，再挨著另外兩支撬棍，一點一點把外胎逐步撬開，終於把整條外胎的一側，都從輪轂上撬了出來。

接下來要取出內胎就比較輕鬆了，我都沒用撬棍另一端的鉤子，而是像修車師傅那樣，用手指從外胎底下把內胎摳了出來。

以前給自行車補胎時，都會看到修車師傅先給內胎充上氣，再端出一個裝著大半盆水的盆子，把內胎一截一截地浸入水裡，看看什麼地方有氣泡冒出來，就是漏氣的地方。

但是電動自行車的輪胎周長比較短，又比自行車輪胎粗。用這種方法找漏氣的地方，會比較困難。我只好學著上次後胎被人扎了之後修車師傅的辦法，用肉眼尋找內胎上被蹭過的地方，在那裡抹上一點口水，看有沒有氣泡。

很快就找到了漏氣的位置，然後我放掉車胎裡的氣，按照補貼套裝的圖示，開始補胎。先用那塊金屬片打磨一下氣孔周圍的車胎，再取出一片大小合適的補胎貼，撕掉錫箔，抹上膠水，放置5分鐘，把補胎貼往漏氣的地方一貼，用指甲在上面反復刮了一會兒，估摸著補胎貼已經沾牢實了，才重新給內胎充上氣，尋找下一個漏氣的地方。

這條內胎幾乎還是新的，除了氣門芯附近有些白色的污跡，幾乎找不到任何老化的地方。因此車胎外壁上那幾條長長的蹭痕格外醒目，也格外讓我心疼。有幾個地方看起來似乎有氣孔，但我抹上唾液之後擠壓周圍，都沒有氣泡冒出來，貌似暫時還沒有被蹭破。

想起剛才撬外胎時費了那麼大的勁兒，我不敢大意，反反復復把內胎檢查了好幾次，又把氣充了個半飽，等了好一會兒，確認車胎沒有漏氣之後，這才用打氣筒放掉裡面的氣，將氣門芯對準輪轂上的孔，把內胎塞回外胎，再把外胎塞回輪轂，重新給前輪充滿氣。

折騰了半天，終於搞定了，還是蠻有成就感的。已經中午12點多了，院子裡的陽光正是最燦爛最暖和的時候。我把車子扶正，放上兩隻水桶，又將小氣筒放進車筐，以防萬一。然後我就唱著歌，出發去打泉水了。

昨晚一直在尋思該怎麼報復一下房東，讓他知道我不是好欺負的。現在修好了車，喜悅代替了昨天的憤怒，我不想報復他了。

剛搬到這裡來的時候，我覺得房東的老婆年輕得出奇，頂多只有五十多歲，看起來比她丈夫的年齡起碼小了十幾歲。後來跟他們混熟了，房東才告訴我，她是他的第二任妻子，也是他第一任妻子的妹妹。他的第一任老婆為他生下了一兒一女，有一天她帶著兒子在附近一個山洞裡，挖黃土給生產隊做土坯磚，山洞突然坍塌，母子倆都給埋在裡面，意外喪生。

出事之後，他的小姨子，也就是後來的第二任老婆，到他上班的地方看望姐夫。

“她跟我待了一會兒，然後就回家，哭著跟家裡說要嫁給我。”在講述這段情節時，房東得意洋洋地把這幾句話重複了兩遍。

現在回想起來，我才意識到其中的怪異之處：為什麼他的小姨子回家後哭了呢？他是不是對她做了什麼，逼得她萬般無奈，才不得不嫁給他的？

小姨子跟他結婚後生了3個女兒，加上前妻留下的那個女兒，他一共有4個孩子。

因為違反計劃生育，有幾個孩子一直沒有戶口。後來他託人給當時的北京市市長陳希同寫了封信（他自己不識字），這才把戶口辦了下來。

這是另一段讓他得意的故事，相比之下，前妻和長子的慘死，已經算不得什麼了。

但是，生了4個女兒都沒有生出一個兒子，他心裡到底還是有些遺憾。

夏天的時候，他種的黏玉米成熟了，他摘了一大袋，準備給住在縣城的女兒送去。

“別看這麼大一袋，分給4家，每家也沒有幾根。”我笑著對他說。

“不用分成4份，全都是給老大的……”他回答道。言語之間，似乎有些難言之隱。我沒有再問下去。

如果因為他的壞心眼，老天爺已經懲罰過他，我又何須親自動手為我的車車報仇雪恨呢。

只是我不明白，為什麼老天爺的報應，沒有直接落到他自己頭上。

祝他以後全身長瘡爛死然後他的4個女兒沒有一個願意照顧他。我餘恨未消，在心裡默默地咒他不得好死。

今年真是流年不利，搬家時碰到一個毛頭小子吃我豆腐，搬家之後又碰到這個老不死的混蛋吃我豆腐，中間他還執意要給我“找個主兒”（聽到這話的時候真想給他來個耳刮子，本人12歲就離開父母獨立生活，我父母都不敢替我做主，什麼豬三狗四人模狗樣兒的臭男人敢給我當“主兒”！），在未征得我同意的情況下帶他侄子來跟我相親，被我敷衍一通打發走了。

又一次感受到“不是老人變壞，而是壞人變老”的真理，以後一定要對這些不懂得尊重女性的臭男人不敬而遠之，希望明年能換個地方住——雖然我已經喜歡上了這裡的自然環境。在人世間遭遇了無所不在無微不至的不公之事後，只有大自然能夠療治我的傷痛，和憤怒。