dawn

[email protected]

小学时代的一点回忆

(edited)
一点流水账,八九十年代的小学生活。

上月跟同事聊天,说起我们读小学的年代。那时的家长大多不鸡娃,学校里好像也时不时有减负的口号,所以小学生活在我的回忆中是无比轻松的,甚至常常有大段无事可做的无聊时光。那时每天三点就上完课了,因为大多数家长都是五点下班,学校会有两节自习课--其实就是一个老师看着大家写作业。低年级的时候,我的作业基本能在这两小时内写完,有时候任课老师正好带自习,会顺手把写完的作业收上去批改(这样老师回家前也能多干点活儿)。为什么记得这个呢?因为低年级时发生过几次这样的事:我写完作业直接交了,就忘了这件事。回家玩耍一阵,吃了晚饭,正在看电视,忽然有还没写完作业的小伙伴来家里问问题。我自然打开书包找自己的作业,结果找不到,家长和我都以为作业弄丢了,只好再重写一份。第二天到学校交给老师,老师大吃一惊:不是昨天就交给我了?可见那时候作业并不多,写起来也不特别费劲,多写一份根本没什么大不了。


五点放了学,住得最远的一位女生总是她爸爸来接,据说要骑自行车二三十分钟到家。我们都觉得“她家好远啊”,现在看来这哪算距离。其余的同学大都住在附近的胡同,所以三三两两走回家就行了。五点刚过,做父母的双职工一般还没到家,孩子摘下脖子上的钥匙自己开门,大一点可能还帮父母通通封好的炉子。我家是跟爷爷奶奶一起住,家里总有人的,所以连钥匙也不用挂。从放学到吃晚饭这段时间,大家往往互相串门玩儿,有的直接背着书包到谁家继续写作业(其实是聊天玩耍做手工),也有人回家搁下书包再去找小伙伴。我家离学校很近,有猫,养着鸽子和珍珠鸟,有一阵还养了鱼,加上一院子的花草,同学们大多爱到我家玩儿。我家里还有很多故事书,有一个小柜子专门给我,里里外外都放满了“闲书”;有一阵,有个也爱看闲书的同学,每天回家放下书包扭头就来找我。她在路上自己买一根冰棍,举着来到我家,顺手抽一本书,边吃边看。我也不特别招待她,她也并不跟我客气,我们就就这样隔着小柜子坐着,胡乱看故事书。等她家饭点儿到了,或者我家准备吃饭了,她就拍拍屁股回去。


每周有一天,大概是周四,那个自习写作业的时间就变成兴趣小组活动。兴趣小组有体育和音乐类的,我没怎么参加过,印象不深;大多数时间我都是去美术小组。(只有一个学期图新鲜去了手工组,美术老师还特意关切地问我怎么没去她那,我特别愧疚,很快又跑回美术小组了。)我很喜欢那个给我们上了六年美术课的美术老师。这么多年了,我还记得一年级第一节美术课,她端着很多玻璃试管走上讲台,现场给我们演示什么是三原色,又如何用三原色搭配出三间色,色彩的流动与融合,让我一下子着了迷。后来读大学时,我对小学同学回忆那节课,他们都表示不记得了;可那堂色彩斑斓的课啊,一直在我脑子里。


兴趣小组活动时,美术老师还尽量带我们到教室外走走,“写生”,教我们透视,教我们如何用一只铅笔测量远处绘画对象的比例。这些东西,后来中学的美术老师也教过一遍,可我始终觉得还是她讲得最生动。她的美术课也有很多花样,有一次是全班分组,比赛画人像,每个人都要到黑板上画几笔。我当时坐在最后一排,按规矩是我组最后一个上台画的;小伙伴们觉得我们肯定第一,因为我平时画画就好,可以最后把之前比例不对的地方都涂掉,重新修改一遍。但是老师点评的时候说,你们组这样不好,不是协作了,所以不能算你们组赢。还有一次美术课,大家画天津三角公园的引滦入津纪念碑。过了几天作业发回来,唯独没有我的。放学时我很忐忑地去问老师,她笑嘻嘻地说,啊,我给你的画做了个画框,你看好看吗?--是用硬纸折成的画框,很简单,但我也在那一刻感到我是受她偏爱的,于是欢欢喜喜地把画框拿回家,保存了很多很多年。美术老师一直喜欢鼓捣新的东西。她做了新的手工,总会把那些小玩意儿拿给我们看。有一年夏天,她叫几个学生去跟她学纸版画--其实应该是木版刻印画,但是我们力气太小了,就改成用厚纸板。我们每天午后去学校忙乎一阵:先是敲定画稿,然后把画反过来腾到纸版上,接着是刻,刻好后修整,最后用油滚子上油墨,再铺上宣纸印出来。做完这一套,当时也不觉得怎么样,只是打发漫长的暑假而已;后来才觉得学会了很多东西。


还有一年,美术老师让我寒假练习刻粉笔,开学了去参赛。那时候寒假也不补课,更没有什么兴趣班,除了过年吃吃喝喝,我就刻粉笔,反反复复用粉笔刻出一个穿着筒裙的“高山族姑娘”;刻得比较满意了,再练习给它上色。开学后不久的一天下午,美术老师带我去比赛,整个过程我都迷迷糊糊的,刻得也不如平时好,最后是不是得奖也忘记了。只记得那时候正是早春,比赛完了,她说,你不急着回去吧?我带你去看桃花吧。原来比赛的地方离一处叫做“桃花堤”的地方不远,于是我们在那里溜达了一会儿,看盛开的桃花,享受春天下午温暖的太阳。这件事,我家长也知道,并不责怪美术老师没有及时送我回学校上下午的课。我的美术老师,那时候也四十多岁了,有两个比我大一些的女儿,家里养了小猫(她会买当时还挺贵的彩色胶卷,拍了小猫的照片带给我们看),据说丈夫很会疼人。现在想想,那时候她的中年生活,比起物质条件更好的今天的很多职业女性,都更舒缓、自在,有乐趣。


低年级的时候,中午午休的时间,从放学到吃饭的那段时间,还有晚饭后、平时假期的日子,好像总是没有事做,十分漫长。小孩子也不太需要午睡,所以有些同学吃完午饭就到我家来,聊天玩耍看猫咪。有一阵子大家都爱画美女头,吃完晚饭则是结伴跳皮筋、跳房子、玩摸人,到寒暑假,就凑在一起打扑克、玩游戏棋。此外还做过很多百无聊赖的事,比如织毛衣,用曲别针扭成心形,缠上彩线做胸针,年底的时候自己画贺卡,等等。我印象比较深的,是跟要好的同学写“鸡毛信”,在家用很细很细的铅笔写特别特别小的字(小孩子眼睛很好!)然后仔细地裹在涂成彩色的小信封里,然后亲自送到她家,也不说话,就回家来;过一会儿,她写好了回信,也是这样送回来--真是好闲!某年,我从《365夜故事》里挑个故事出来,把情节分一分,画成连环画,画好以后装订起来,就是“我做的连环画”,拿去向长辈们炫耀。五六年级的时候还自己编“杂志”,就是从书里和报纸上摘抄一些小文章和诗歌,自己排版做插图,一个假期可以做一两期,开学后给同学看看,过后又丢在脑后,也不会想着去坚持。


到了高年级,课程还是难了一些,老师和家长也不再那么散漫,也常常有“你们班太活跃了天天说话,怎么踏下心来学习”的声音,来自巡视的校长和主任。晚上也要写作业了,吃完晚饭,家里的小圆桌先不收起来,让我继续写;但旁边就是看电视的大人们,没人觉得写作业要特别专心安静,于是我也就一边写作业,一边断断续续地看电视。那时候来找我问作业的同学更多了,有几次,赖皮的同学让我帮他写作文,同院子的邻居(比我大)也跟风让我帮她改作文,我就一边编一个我觉得一般般但可以混过去的作文,一边帮邻居姐姐改错字,好像也不觉得是浪费时间,或者说那时候大把的时间就是拿来浪费的。


小学毕业前,我参加市里某中学的提前招生考试,很狗屎运地被录取了。班主任很为我高兴,但也嘱咐我:毕业考试还是来一下吧,应该可以给咱班提高点平均分。我答应了,可是到考试的日子,觉得在家睡觉很舒服,就由着性子睡懒觉了。后来见到老师,她也没有怎么怪我,又或者是我当时心太大,感觉不到。总之,无忧无虑、时间多到无聊的小学时光,就随着那个任性睡懒觉的暑假,永远结束了。

2021-08-07

Like my work??
Don't forget to support or like, so I know you are with me..

CC BY-NC-ND 2.0

Want to read more ?

Login with one click and join the most diverse creator community.