Created 24 articlesIn total 107485 words

双城记23:回归

南纬1度的肯山兰

亲爱的小小刘, 上一封信里,我将自己在英国的流浪地图铺在了你面前。如果按照时间顺序,这封信的标题应该是“牧羊少女奇幻之旅”。我住进了英格兰乡村一栋600年的老房子里,过上了给羊挤奶给马喂草的田园生活。1.5个篮球场那么大的后院里,种了一年四季餐桌上的美味,光苹果树就有二十多棵,落...

报道战争40年,他为什么不是战地记者 | 专访BBC前驻中东记者Jim Muir

南纬1度的肯山兰

苏格兰东部的福思湾上横架着一座悬臂铁路桥。桥上不设人行道,只供火车通过。56年前,一个男孩会在夜里偷偷爬上大桥,沿着栏杆和铁轨中间仅有的空隙行走。火车从身边驶过时,他双手下意识地抓紧栏杆,却无法阻止煤灰夹着冷风涌进鼻子。在这条全长2467米的桥上,男孩在想些什么?

1

双城记22:我在英国地图上画了一个阿尔法

南纬1度的肯山兰

亲爱的小小刘, 在提交毕业论文后的第25天,我开始了在英国的流浪。本来计划从苏格兰一路南下,11月初由伦敦飞北京,这样加上14天的隔离,最终能实现在家过生日的愿望。正当我站在约克老城的城墙上,从两块砖的缝隙窥探地面的一举一动时,突然接到了携程的短信:航班取消了。

双城记21: 把孩子推出去的背后——两个母亲的故事

南纬1度的肯山兰

亲爱的小小刘, 如果再有一次机会,你会选择用什么样的方式教育我?当然你也可能会说,我可不生孩子了,太累了。在爱丁堡,两位母亲带着各自的故事走入我的世界,一个一生未育却抚养了十个孩子,然而现在一旦联系“子女”就会收到法院传票;另一个在生孩子前十年就开始看育儿书籍,如今卖掉房子借住亲戚家也要让10岁的女儿到国外上学。

双城记20: 这封信我写了整整一年

南纬1度的肯山兰

亲爱的小小刘, 今天是我来英国整一年的日子,也是我给你写的第二十封信。这封信其实早于此前19封,它落笔于去年今日的凌晨2点23分,当时我正坐在北京飞往伦敦的飞机上,记录着7天之前发生的故事……清晨六点的首都机场T2航站楼,我拉着一个32寸的行李箱。

双城记19:北纬57度的夏天

南纬1度的肯山兰

从内罗毕繁忙喧嚣的街道钻出来,这辆二手的Toyota像在水中憋了很久突然浮出水面一样,以100km/h的速度大口喘着气冲上了A104高速公路。窗外的景物逐渐变得低矮,直到放眼望去只剩灌木丛点缀在开阔的平原间,让偶尔经过的骆驼成为画面中的制高点。

双城记18: 在水怪故乡,和苏格兰单身妈妈学带娃

南纬1度的肯山兰

傍晚,吸饱了日光的水面靠在沙滩上休息,进入梦乡的还有被锚固定的白帆。这份静谧属于大西洋,却闻不见大海的潮腥。人、海鸥和在油锅里翻滚的薯条成了这幅静物画中唯一流动的波光。小女孩把三块不同大小的石头用头绳绑住,再像弹弓一样把最上面一块弹出去。她拿着比自己手指还粗的薯条,吃到最后,捏着小薯条头的两端冲我说,这是字母c。

双城记17: 英格兰,离别前的击肘

南纬1度的肯山兰

亲爱的小小刘, 上一次这样称呼你还是48天前,时间长到走过了母亲节、儿童节又来到了父亲节。但也才不到两个月的时间,就经历了三个让众人争相晒照片忆往昔的节日,看来最珍贵的人一定要搭配繁花盛开的时节。在最美的季节里,我也完成了从0到14500的拉练,这不是“脚下生风”的距离,而是“纸上谈兵”的字数。

双城记16:「站」在​她们身旁

南纬1度的肯山兰

亲爱的小小刘, 最近的伦敦像双子座一样善变。有时拉上窗帘都挡不住她的笑靥,有时关紧窗户还能听到她的啜泣。晴朗与滂沱像绸带将城市的各个角落连在一起。我牵起其中一端,在忧伤和明亮间行走,看到一名在给共享单车消毒的工人,现在人们骑车也不是为了赶路,而是绕着小区一圈圈转,创造了新的健身方式。

双城记15:移动作为生命的方法

南纬1度的肯山兰

亲爱的小小刘, 过去的两周我的世界犹如一位花样滑冰选手,从现实起跳轻轻一跃落在虚拟世界的冰面上,单腿屈膝俯身弓背,双手紧紧抱住另一条伸得笔直的腿,像折叠的平面在冰上飞速旋转,现实如幻觉一般在眼前闪过:苏志燮结婚、平如爷爷病逝、英国首相入院。

双城记14:当掌声响起

南纬1度的肯山兰

亲爱的小小刘, 过去的两周,楼下的足球场从交叠的身影过渡到一个球的弹跳再到草坪上风毫无阻碍地穿行而过,每一天都在变化,而我也像变了一个人。以前,社交媒体常年被我打入冷宫,但现在看微信、刷微博竟然成了我给自己读完论文的奖励。对于内向者来说,远离人群其实是在汲取能量。

双城记13:风云突变的24小时

南纬1度的肯山兰

亲爱的小小刘, 当我对着电脑屏幕四个小时只看了三页论文时,我就决定与其继续走神,不如将这几天的“风云变幻”写下来。这是来英国后写给你的第13封信。13果然不是一个吉利的数字。12号周四下午三点半左右,我从图书馆出来以竞走速度去接热水。恰巧在水房碰到了美国同学Blaise,他上来就问我:看到Minouche发的邮件了吗?

双城记12:他们是唯一的故事

南纬1度的肯山兰

亲爱的小小刘, 距离上一封信过去了44天。它是“双城记”的一段空窗期,因为生活的舞台突然降下了一块白色幕布,台上的表演者由面面相觑到惊恐不安,这种失序蔓延至台下的观众,有人大步离席,有人坐地观望,也有人选择走上舞台。于是新的剧情出现了: 你说从来没有和老李每天这么长时间在一起过,...

双城记11:博物馆里看英国

南纬1度的肯山兰

亲爱的小小刘, 看到你和老李放假去射击场比武,我都有一种不由自主要把耳朵堵上的现场感。老李第一次拿枪就92环,这应该和他“没枪的电影一律不看”有关系,估计人家在脑海里已经模仿了上千回了。和你们分贝十足的假期相比,我的略显安静,确切地说我也不能大声说话,因为我钻进了一个又一个博物馆里。

双城记10:将生活升华的除了电影,还有什么?

南纬1度的肯山兰

亲爱的小小刘, 这几天心情缓上来了吗?也许不时还有这样的画面闪过?鲸鱼跃起,尾翼重重拍打在海面上,声音盖过男人在船上的呼喊,那个没准备说再见的人,就这样随风而去。虽然没看这部电影,但是豆瓣6.5的评分和一万多条点评,大致让我瞥见一段纯情到近乎不真实的爱情,不过我还是落泪了,因为一个片外画面。

双城记09:他乡的会客厅

南纬1度的肯山兰

亲爱的的小小刘, 上周又开天窗了,估计你也猜到我是在赶作业。像前一封信剧透的一样,这周我要在“发展理论和实践”的课上做报告,为了台上这15分钟我在台下足足准备了两周。其实我只是要对三篇文章进行归纳总结而已,之所以“龟速”前进,是因为与100多页纸相对照的是一段近三十年的历史。

双城记08:看人类学家如何挑战诺奖得主

南纬1度的肯山兰

亲爱的小小刘, 执笔之际,我猜想你和老李也许正在梦里感叹:终于到家了,尽管胃里可能还留着成都的麻辣烫。这趟南下除了“辣”,你们还有什么感受吗?成都的宽窄巷子、杜甫草堂都去了吗?我曾经到过两次成都,一次是参加工作坊,另一次是作为中转去四川硗碛,但都没有以旅游者的身份感受过这个城市,期待听到你的分享。

双城记07:转角遇到“蜘蛛侠”

南纬1度的肯山兰

亲爱的小小刘, 上周没给你写信,因为论文把它吃了。起因是学校将每个学期的第六周(也就是上周)设为“阅读周”,说白了就是放假一周不上课,用来把之前落下的阅读补上来(可见阅读量之大),但是这慷慨的馈赠不仅没有让我紧绷的神经放松下来,反而成就了我人生有史以来第一个彻夜未眠。

双城记06:重压之下如何笑起来?

南纬1度的肯山兰

亲爱的小小刘, 刚才我本来想给在英国的摄影师老马打一个电话,一看最近的通话记录,几乎都是你的号码。频繁的通话预示着“双城”的这边一直在发出求救的信号,如果能配上声音的话,那应该是英国街头飞驰而过、能把耳膜震破的警笛声;如果再加上3D动效,那就是我正顶着伦敦能折断任何雨伞的妖风,怀...

双城记05:巴铁外交官给我上的一课

南纬1度的肯山兰

亲爱的小小刘, 怎么这么快就又到周末了?!以前上班时日子就像坐公交车,一站一站按部就班,现在的生活像在超音速飞机上,还没等我反应过来就到站了……怪不得每天都感觉昏昏呼呼的。这周本来打算和你聊聊印度的排灯节,因为一个在英国生活了二十多年的印度人邀请我到她家过节。

双城记04:答案在哪里?

南纬1度的肯山兰

亲爱的小小刘, 当我把这周想和你说的用便利贴一个个贴在墙上后,我发现他们竟然可以连成一条线,像流动的泰晤士河一样,将我在课堂上、讲座中以及生活里的观察和感悟融为一体,汇聚为生命之河。你还记得吗,第一封信中我提到英国的杂志《the big issue》是由流浪汉售卖,以此帮他们自力更生。

双城记03:砸了这么多银子上学,得到了什么?

南纬1度的肯山兰

亲爱的小小刘, ​本来想给你打电话,但还是觉得敲键盘像捏泡泡纸一样,能把蹿出来让我陷入犹豫泥潭的想法一个个压下去。比如,昨天晚上参加了一个小型校友交流会,分享者是六年前从我们专业毕业的。他是美国人,来英国上学之前在纽约的联合国做过两年传播方面的工作,因此很对我的胃口。

双城记02:离开日常的边界

南纬1度的肯山兰

2019年9月我来到英国,第三次进校园,听课、读书、写作,成了生活的三部曲。写的不仅有论文,还有《双城记》。这是在英国的我和在北京的妈妈小小刘之间的书信往来。​​ 亲爱的小小刘, 我从周五晚上就在为这封信打腹稿,思绪已经跑在键盘前面,情感的波涛一遍又一遍拍打在英吉利海峡的沙滩上,发出“想你们”的信号。

双城记01:30岁之后去留学,仍旧年轻

南纬1度的肯山兰

2019年9月我来到英国,第三次进校园,听课、读书、写作,成了生活的三部曲。写的不仅有论文,还有《双城记》。这是在英国的我和在北京的妈妈小小刘之间的书信往来。​ 亲爱的小小刘, 这是一封迟了一周的信。因为上周电脑坏了,看来它新到一个城市也想换上新颜。