电话物语

按：我2017年写在个人公号上的一篇文章，公号前不久被封了，有朋友提到我这篇文章，我把原稿发在这里存个档。

独立导演老虎庙前段时间发表一篇口述史，讲述80年代初在西安开书店时安装电话的一段往事，唤起了很多人的回忆。现在移动电话空前普及，固定电话正在退出家庭，回想上个世纪末期电话进入中国家庭的情景，恍若隔世，完全是白头宫女说玄宗的感觉。

杨海鹏是著名调查记者，老父亲是退休军官。他本人先做法院，后来转做媒体，但即使对他们这样的家庭，当时电话仍属奢侈品。他回忆说：“八十年代末，上海装电话也要三千左右。老父内部打三折，但舍不得电话费，就没装。后我去报社，诓之我有电话费报销，即安装。自此，看到他抱着电话往西安老战友处打长途，我肉痛得紧。”

从网友们的回忆看，论那几年的电话安装费，3000左右不算贵，据一位网友说，“西安九十年代初装一部固话还要4500元，外带给安装师傅红塔山一条，加急托人送礼另算。”而福建乐清的一位网友“黄叶西风2015”提供的数据: 在福建省福清市，1994年装一部电话近8000元。打国际长途每分钟21元。那时候一个月工资不够打20分钟。福清经济发达，也是著名侨乡，对电话的需求可能更强烈，价格可能也随之攀升。家里开通国际长途，那恐怕是绝大多数中国家庭到现在，也没怎么想过的事情。

我的中学历史老师，是收藏专家，尤其雅好古钱币。1994年教师节时，当地电信局推出面向教师的优惠价电话，他卖掉收藏的30个大洋（袁大头），共得1900元，才勉强凑齐安装费。他算了一下，这30个大洋放到今天，大约是2万元人民币。这么算下来，他那部早已淘汰的电话，可真够得上是天价。

而有些电话故事，就有点像黑色幽默：上个世纪90年代初，我还在报社工作，有一个同事调任某地邮电局担任邮电报总编，那时，当地电话初装费还高达4000元，邮电局内部职工装电话半价优惠，而且不需要排队等待，优惠多多。这位同事于是一口气给家里装了两部，很自豪地说，电话这东西将来绝对保值。 ​还有一个同事则一脸羡慕地说，电话绝对会升值的。

国人还做事都喜欢讨个彩头，图个吉利，家里装一部如此金贵的电话，那号码当然也更不能含糊，在很多地方，当时挑电话号码也有讲究，河北邯郸一位叫ZHENGYIZHI_82980的网友说，在他们当地，当时海如果要挑电话吉祥号码，是有规矩的：一个8，摆一桌；两个8，吃王八（当时鳖的价钱特高）；三个8，上白塔（有一条龙服务）；四个8，带桑拿。

这些带8的电话号码，现在不知道还有多少能够拨得响？

从媒介发展史上看，电话的发明比广播的发明要早差不多40多年，电话的发明年代，是1876年，而无线广播的试验成功，已经是1916年左右的事情了。1900年时，美国城市中，电话的家庭普及率已经达到1%，到二战后，美国城市电话普及率迅速发展到70%以上。从社会发展，尤其是对经济贸易的影响看，电话的作用要比广播更直接。但是，1949之后，中国政府在通讯业发展中，基本以政治宣导为主要宗旨，因此，广播的发展远比电话受重视，尽管“楼上楼下，电灯电话”是政府描绘的共产主义生活图景，但是，直到20世纪80年代初，有资格安装电话的，属凤毛麟角的特权家庭，电话与普通民众基本没有关系，到80年代末，90年代初，以市场化为取向的改革渐趋深入，电话的已经成为经济社会发展的紧迫需求，于是，就是高额的电话初装费。有关部门的解释是说：“为弥补电信建设资金的不足，国家自1980年下半年起开始收取市话初装费，作为电信建设专用基金。增收市话初装费政策对通信的发展起到至关重要作用，三分之一的电话建设资金来源于初装费，初装费成为支撑我国通信网持续高速发展的一个重要的资金来源。”

通过征收高额的电话初装费，电信基础设施建设得以迅速扩张，客观上促进了中国电信业的发展。但是从1980年到2000年，电信部门征收电话初装费20年之久，这是一笔巨额资金，这其中到底有多少真正用于电信建设？这笔资金使用恐怕缺少应有的公开透明。另外，在国家电信设施建设亟须资金时，20年间，一大批家庭缓过缴纳高额电话初装费的形式支援了国家电信建设，从理论上，这相当于参与一次集资活动，甚至可以视同入股，现在，电信企业已经树大根深，给当年缴纳了高额初装费的这些用户，应该进行一些回报，是不是更符合公平原则呢？