<Sino-Screen 華語銀幕>是由一群位在美國洛杉磯好萊塢的影視行業工作者所經營。這裡我們致力於分享我們在好萊塢工作的所見所聞，以及我們對東亞影視文化圈的各種觀察，與東西影視交流的第一手相關專業消息。
“真正嚴肅的哲學問題只有壹個，那就是自殺”
2020年9月4號，改編自加拿大作家伊恩·裏德（Iain Reid，下稱“作者”）2016年處女作小說的同名電影，由曾因《美麗心靈的永恒陽光》（Eternal Sunshine of the Spotless Mind）獲得奧斯卡最佳原創劇本獎的著名編劇、導演查理·考夫曼（Charlie Kaufman，下稱“導演”）自編自導的《我想結束這一切》（I’m Thinking of Ending Things）上線Netflix。
影片講述了年輕女子露西（Lucy）和男友傑克（Jake）駕車返回農場老家，看望傑克的父母。一路上，露西一直想著要結束這段戀情，卻始終沒有向傑克開口。等到了傑克的老家，露西發現一切都透著古怪：不停甩頭的狗，舉止詭異的傑克父母，封閉的地下室入口。更奇怪的是，露西不斷地接到一個顯示為自己號碼的來電。離開傑克父母家之後，傑克在大雪紛飛的夜路上突然決定帶露西去看看他以前的高中。在那裏，一切都將走向終結……
貌離神合的故事線
從預告片開始，觀眾就被帶入了一種誤區：這可能是一個因為戀情引發的驚悚故事。傑克和露西之間瑣碎密集的對話，讓觀眾在看第一遍的時候，很容易忽略掉影片本身使用的插敘手法。從一開始極具迷惑性的切鏡，觀眾就被賦予了一種虛假的空間連貫性：露西站在路邊擡頭看向頂樓的窗戶，老人透過窗戶往下看。通過窗戶這個看似共享的物體，觀眾自然而然地就形成了“老人與露西身處同一片時空”的觀念。
接下來，露西與傑克和老人形成了兩條並行不悖的敘事線。情侶這邊絮絮叨叨，話語不斷；老人那邊一言不發，悄無聲息。兩邊看似毫無關聯，卻又各自連貫地推進著自己的故事進度。等到在傑克父母家中遭遇一系列詭異事情的時候，兩條故事線中的迥異氛圍可能終於讓觀眾開始懷疑：“老人真的和露西處在同一時空嗎？”
之後，露西與傑克踏上歸程，卻突然轉去傑克以前的中學，老人與情侶的故事線這才開始靠近。最終，當老人在學校走廊上發現獨自一人的露西，觀眾之前的不確定終於塵埃落定。而在與露西臨別之際，老人掏出了一雙傑克在農場老家曾遞給露西的拖鞋。自此，他的身份開始與傑克重疊，直至影片結尾的完全重合。
以老年傑克的自我終結作為終點，電影裏的兩條故事線像是奔向同一終點的兩列火車。但是，在最終相遇之前，這兩列火車之間真的毫無關聯嗎？
孤獨經驗的浪漫想象
看完全片之後回頭想想，我們可能才明白：情侶那條故事線完全發生在老年傑克的想象之中。從情侶之間的對話可以看出，這位老人受過良好的教育，涉獵的知識面廣泛。現實裏他卻寡言而孤獨。他可能習慣了每天在想象中虛構一位伴侶，但由於在現實裏，自己從來沒有與伴侶旅行或約會的經歷，也從來沒有過婚姻生活，甚至很少與別人建立起正常的關系，所以他只能選擇與想象中的伴侶做一件自己曾經最熟悉的事情——回父母家。
人的想象總是受到現實經歷的影響。於是他看到的樓旁的新秋千，出現在想象中馬路旁的破樓前面。於是他在學校劇場打掃時聽到的音樂劇排練，成為了想象中收音機裏播放的《俄克拉荷馬》片段。於是他在午飯時的電視節目裏看到的女演員，成為了他想象中女友的一部分。於是他在走廊上碰到的取笑他走路姿勢的女生，成為了想象中冰淇淋店裏濃妝艷抹、毫不理會點單的服務員。只有那個在走廊裏落單的女生，被同學排斥卻給老年傑克一個靦腆笑容的女生，成為了想象中冰淇淋店裏唯一搭理露西的服務員。
老年傑克的確是一個孤獨的人，但他每天在頭腦裏虛構的並不是荒唐的烏托邦。他在想象中鞏固自己掌握的知識，弱化別人的惡意，放大別人的善意。他愛父母，但是卻因為教育程度與誌趣不同，無法與雙親進行讓自己滿意的對話。所以他在想象中既顯露出對於父母的不耐煩，又有對於年老雙親的念念不忘。
可以說，老年傑克的家庭記憶、所學所知，以及對於整個世界的觀察與感受，都濃縮在他的這份想象之中。觀眾在影片中看到的，只是他生命中最後一天的想象世界。但在那之前的每一天，他都在創造一個又一個細節上完全不同的世界。
通過這條原作小說中並不存在的故事線，導演生動地表達了一種觀點——孤獨的經驗並不是虛無或空白。反之，孤獨可能是另一種維度上的豐富，但它無法向外進行表達，只能成為一種單方面的經驗。
最後一個問題
現在只有一個問題需要解決。我感到害怕。我覺得有一點瘋狂。我頭腦不是很清楚。那些假設是對的。我能感覺到我的恐懼在日漸增長。現在是時候去尋求答案了。就那一個問題。一個問題需要解決。
這是一段在小說和電影裏都反復出現的話。這段話大部分時候都是露西接聽手機時聽到的，而最後讀者和觀眾可能才明白，那是老年傑克的內心獨白。
對於一個孤獨的人，對於一個最後決定終結自己生命的人，這個需要解決的問題是什麽？是“我應不應該結束這一切”？還是“為什麽我沒有愛人/朋友”？我們無從了解。但我們知道的是，對於老年傑克來說，這個問題一定是他人生的最後一個問題，也是他生命裏的終極問題。
當然，這段反復出現的話並不是那個問題，因為“最後一個”不會出現重復，“最後一個”有且僅有一次。這段話的反復出現，其實是老年傑克的一種掙紮。他不願意面對這個問題，他不願意一切走向“最後”。所以那個冰淇淋店的服務員會對露西說“妳別再往前了”，那是老年傑克利用想象中被放大的別人的善意，來努力阻止自己做出最終的決定。
有時候一個想法比一個行動更加接近真相，更加接近現實。妳可以隨便說點什麽，妳可以隨便做點什麽，但妳不能在想法上弄虛作假。
這是另一段在小說和電影裏反復出現的話。這句話更像是整個故事的核心解釋。在故事的一開始，露西已經幫老年傑克說出了最真實的想法：我想結束這一切。只是當時，沒有人懂得這究竟是什麽意思，沒有人知道“我”想要結束的到底是什麽。
老年傑克最大限度地收斂自己的行動和語言，所以他才需要這段話來為自己開解。但是，即使行動和語言會對了解的真實度造成損耗，人類也不可能通過這兩者之外的東西達到互相了解。
在餐桌上，露西提到和傑克在酒吧的初次相遇，提到傑克找她要了電話號碼。那應該是現實裏傑克從未做過的事情。這也解釋了，為什麽在老年傑克的想象裏，敘述的主角並不是他自己。因為他太了解自己的所有想法，以至於他無法相信自己可以做出那些事情。他只能退出想象中自己的故事，僅僅成為一個旁觀者，抑或是一個偷窺者（就像結尾時被發現的那樣）。
可是，即使虛構出另一個自己，傑克（不管是老年的還是想象中的）還是無法自我欺騙。當想象中出現真正的別人——冰淇淋店的服務員——時，那個說話吞吞吐吐、眼神瘋狂閃躲的傑克再次出現。
這樣一個覺得想法更接近真實的人，這樣一個寡言沈默、不會交際的人，卻在一所每天人來人往的中學裏工作了三十年。就像小說中一位同事說的，的確是一件十分荒唐的事情：
如果他想要獨自一人，為什麽要做一份被人群環繞的工作呢？那難道不是某種程度上的自我折磨嗎？
可能現實就是充滿了各種各樣的矛盾，比如救贖往往藏在痛苦之中。老年傑克或許一直期盼著一次相遇，一場對話。一次像酒吧裏那樣的相遇，或是影片結尾與露西的那場相遇。一場錯過了幾十年，只能在想象中不斷重演的對話，或是影片結尾與露西的那場對話。
終究，他誰也沒有等來。來的只有自己想象中的幻影。
一個哪怕是能用邪理解釋的世界也不失為一個親切的世界。但相反，在被突然剝奪了幻想和光明的世界中，人感到自己是局外人。這種放逐是無可挽回的，因為對失去故土的懷念和對天國樂土的期望被剝奪了。 —— 阿爾貝·加繆《西西弗神話》
正如加繆所形容的，老年傑克厭倦了對家庭的懷念並放棄了對理想關系的期望。他選擇了完全的、靈與肉共同的自我放逐。
他回想起早上廣播裏聽到的一段《聖經》，那是《以賽亞書》第一章第18節：“妳們的罪雖像朱紅，必變成雪白。”
他走進了那片茫茫大雪。他感謝生命裏所有的過客。他表達了對於愛的羨慕與不理解。他高聲唱起一首孤獨的歌。
這是一個關於孤獨與想象的故事，它可能會讓我們思考關系是如何建立、發展和延續的，它也可能會讓我們更加在意別人的內心世界，它甚至有可能會讓一些人改變自己內向的行為模式。當然，我們更可能會對這個故事問出成百上千個問題，同時再給出五花八門的答案。
而我們，仍然不知道最後一個問題是什麽。
# 作者：蘇八 (Sox8) | 責任編輯：Pipi
關於作者
蘇八 (Sox8)，古典學半吊子，熱愛影視與電子遊戲，常年混跡於豆瓣與機核（Gcores）。
文獻參考
Reid, Iain. I’m Thinking of Ending Things. New York, Scout Press, 2016.
加繆, 阿爾貝. 西西弗神話. 沈誌明譯, 上海譯文出版社, 2013.
觀看渠道
關於我們
華語銀幕(Sino-Screen)是美國加利福尼亞州非盈利組織華語影視聯盟(Chinese in Entertainment)旗下的數字自媒體。華語銀幕成立於2020年2月，編輯和采寫團隊成員來自於紐約、洛杉磯、孟菲斯、聖塔克魯茲、北京、上海、武漢、台州和台北等地。
華語銀幕旨在為全球華語影迷和讀者推薦優秀影片、提供影視行業資訊和相關信息。更多關於華語銀幕的信息，請訪問官方網站 www.sino-screen.com，以及臉書、推特、知乎、豆瓣、簡書、Medium和微信公眾平台。
聯繫方式（郵箱）：content@lacff.org
喜欢我的文章吗？
别忘了给点支持与赞赏，让我知道创作的路上有你陪伴。
发布评论…