光頭佬

80年代人。喜歡讀書。不希望被看見的文字工作者。

讀到生命盡頭

發布於
閱讀,是這世界上最沒有用處的事情。

閱讀,是這世界上最沒有用處的事情。

它浪費時間。浪費你的金錢。讓你無法跟人交際。甚至,要你跟死去的溝通、交流。有時,讀完一本書,你甚至毫無收穫,甚至還會因為裡頭黑暗元素,影響你在閱讀那書的那幾天,心情沮喪,頭上仿佛頂著一大坨烏雲。這哀愁之雨,讓人無可奈何。

當然,閱讀也有有用的時候。

但相對起無用,有用的閱讀,太少。

少到一種讓你懷疑人生,還不如去做菜,去逛街,去做愛,去坐在巴士總站,或者與其他無相關的人閒聊、扯淡。

但我們總有很多人喜歡閱讀。

或者,說不上喜歡。純粹就是想要告訴別人:“嘿,我不是傻子,所以我閱讀。”

這種類似笛卡爾“我思,故,我在”的語言邏輯,想起來挺好玩。但更多時候,閱讀似乎為了顯示作為人類的我們,能透過閱讀,吸收知識,才能讓人生變得更美好。

有時,我不禁會想,那些乞丐,老去的人,或者經常說蠢話的政治人物,又或者我們覺得荒謬的獨裁者,他們都是讀了書的人,還有一些極富創意,還寫了書,搞創作,硬要別人讀他們的書,試圖影響一代人。弔詭的是,沒有人懷疑,那種洗腦的閱讀是會讓人生蒙上一層灰。

這樣看起來,閱讀,真不是好事。

讀那麼多,倒頭來跟無知沒差別,那還閱讀來幹嘛?

話是這麼說的嗎?

也許,不是。

既然不是,該如何反駁?

我不知道,我只知道一天不讀書,渾身不舒服。我知道,這不是天生以來的事情,要培養,要讓自己接觸更多更多讀物。不至於當你看到大部頭作品時,頭暈目眩。不至於要你讀薩拉瑪戈的小說時,暈頭轉向。不至於要你翻看《追憶似水年華時》,心生恐懼。

我就這樣一步步邁向閱讀的不歸之路。這不歸之路一點都不有趣,甚至,還非常讓你貧困不已。但你還是心甘情願,不後悔的把所有身家財產,統統擲入其中,那麼豪爽,那麼的肆無忌憚地排除萬難,無後顧之憂。

然而,現實殘酷得讓你痛苦!尤其每到月中,你總會赫然發現,銀行里的存款數字怎麼那麼地讓你頭疼!一眨眼,那有限的月薪就見底了?此時此刻,你才赫然想起,月初時看見的一本談國際趨勢的書,你買了。後來,又看見一本談魏晉文學的書,你情不自禁拿了。又再後來,忽然發現某個作家的全集出來了,全新包裝,精美華麗,讀起來也更清爽,尤其那排版,編輯得真是讓人愛不釋手。好吧!再貴也不能辜負出版社和編輯以及那死去的作者的用心,都拿下吧!

現金支付了,書帶回家了,半個月後你依然沒有翻開那些書。它們躺在你建築的書的墳冢。像其他沒被閱讀過的書那樣,塵埃慢慢鋪平,漸漸蒙去封面上的字,有些還引來蠹魚。夜裡銀魚悠遊,你在夢中做著發大財的夢,不知自己的書籍財產,正一點點地被啃噬。

赫然想起多年前讀葉靈鳳的書。他是個藏書家,晚年書籍,悉數散去。很多很多年前,就一直告誡自己,讀書無用,徒勞消耗生命。讀再多,只越發顯得你跟現實世界脫軌,讓人覺得你格格不入。好比說,你想談一些較深入的,跟普通人說,他不一定明白更不感興趣,跟有所研究的學者說,你又不夠深入,說多了只讓你覺得讀得不夠人多,了解得太少,丟人!跟作家說,作家只說,我只顧創作。想想,真惱人!

這與書相關的麻煩,縱然在自己的生命中積累添加,莫名其妙的是,自己俯首稱奴,甘願被虐。虐久了,就漸漸失去被虐感,甚至有點享受,還幫它說好話。於是,月復一月,年復一年,繼續這樣跟閱讀、買書、閱讀、買書無休止纏綿下去。

閱讀無用嗎?有的。至少,它讓我知道什麼是瘋狂,而什麼又是瘋狂的底線。說來有趣,雖然很早就意識到散書的重要,前陣子也的確把好幾百本書散去,弔詭的是,不消多久又不知從哪裡都把它們填充回來了!這段與書和閱讀的孽緣,怕是還要糾纏直到生命盡頭。

喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明
4

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區