晚來新雨

因為下雨，我想起了“空山新雨後，天氣晚來秋”這句詩，也不知道對不對，是誰的，明明在上著網卻也懶惰去查證。是的，又下雨了。來了都城幾個月，天氣雖然炎熱，但也是多雨，每到傍晚或著剛要入夜時，突然就下雨了。也許是我來的月份不對，也許我是個帶雨人。

想到下雨，就要想到故鄉。我家鄉的雨，雨下來之前和下完之後，空氣總是清新的，像是雨水把渾濁的空氣，用上強力的清潔劑大力擦洗過。但這都城的雨，卻總是怪，越下越有污濁的感覺，彷彿那抹地的水，骯髒不已，讓人感到討厭。現在外頭也在下雨，滴滴答答，臉上只有濕黏的感覺。

其他的不說，明明是一場熱雨，弔詭的是，我房間裡竟然生了黴。牆面上的一大片白，得要每個星期努力去清除。即使用上了除濕劑（隨手把它拿起，才不到半個月，竟也積了大半的水），仍感到那潮濕的黴菌無處不在。所謂人在異鄉思念故鄉的好，我的心裡大抵有這樣的種子，在悄然滋長著。

那天，在故鄉的友人特意照了張馬六甲下雨的天空給我看。烏云密布，雨水猶若銀白的絲線，照片是靜止的，看著卻彷彿會動。都城的雨也不是不好，只是打在人身上，總覺得會致癌，彷彿這雨水裡，是化學添加劑給弄出來的，教人淋了心底不舒服。

如今窗外有雨，嘩啦啦地下，倒沒有周作人在《雨天的書》裡的序文中所寫的感受，只覺這雨下得不是時候。週假沒回家，困守都城，雙目老盯著電腦熒幕看個沒完沒了，耳朵塞著耳機，聽著古典樂、流行樂或者亂七八糟的東西。我突然想起大餅的故事，妹妹常說，父親喜歡講這個故事勸勉我們家孩子，做人要勤勉，要動手別老是等著人家來餵你。

想著想著，就笑了出來，大餅的故事說給現在的孩子聽，他們說不定有千百個理由反駁，為何那出遠門辦事情的父母，不給孩子請個幫傭來照看？時代不同了，大家看這世界的角度也更新了。我老覺得，像我這一輩的人，心底還在為那些小時候聽說過的故事、神話、童話深信不疑，這到底是為什麼呢？往窗外看去，雨漸漸小了，細絲地下，只有雨天才能勾起一些有的沒的故事。