伽納斯的葬禮

淡邊照顧戶伽納斯往生了，我接到上司傳來的消息後，心沉了下去。

前後不到兩個月，伽納斯就走了，留下疑問待他的後人解謎。

伽納斯是我追蹤的其中一位原住民。年輕時，因為常年嗜酒，加上不能夠適應從森林裏到城裏生活的打擊，他的命運總是在窮困潦倒的邊緣徘徊。中年以後，碰上中風，在床上一躺便是十幾年的時間，直到我接到他過世的消息，死亡才為他苦厄的一生，畫上句點。

伽納斯的死，是突如其來的消息，那時候我和志工師姐都認為，他至少還能撐個七八年。然而，人算不如天算，一場大雨，由於屋内漏水，癱瘓在床無人照看的他就連續被雨水淋了兩天兩夜，直到鄰居前來照看，才發現伽納斯快不行了，趕緊打電話請師姐幫忙呼叫救護車。

師姐告訴我，伽納斯去到醫院急救之後，大家都以為他又熬過來了。師姐說：“洗過澡，乾净清爽的他看起來狀態很不錯，還跟我們笑。”然而，誰能聊到“細菌感染”四個字，一夜之間就把伽納斯帶往另一個世界。

***

接到伽納斯死訊后，主管就派我去跟蹤這單采訪。

我隨師姐的車抵達醫院，我們第一件要做的事情是到停屍間領屍。那是我人生第一回走進停尸間。回憶起來，那時候我的心情就跟平日一樣，沒什麼感受。直到伽納斯的遺體被移到外面時，我和師姐兩人瞻仰了他的遺容，確認了他的身份后，我忽然無法想象，前日不是還好好的人？怎麼如今我眼前的伽納斯，成了雙目粘上膠帶，鼻孔裏塞了棉花的冰冷軀體？

醫護人員沒有讓我們多看，確認了，師姐就熟練的到另一個小屋子裏為伽納斯申辦死亡證明，而我退在停尸間外面，鼻腔裏滿是說不出的藥水味。我後來在車上說起那股味道，師姐說，那是停尸間才獨有的味道，可能是福馬林。

我的腦海裏，卻不斷閃現伽納斯的遺容——一張如熟睡般的臉孔，安詳平常。越想我內心卻越感到復雜，有一瞬甚至皮膚發麻。當時還不滿二十歲的我，想著一個死去的人和一個活著的人原來差別如此大！生命竟然是這樣的單薄，輕輕吹彈，瞬間毀壞。

***

當時的我在讀在靜思書軒買的《西藏生死書》。書裏好些關於生死的内容我不很明白，尤其是仁波切、喇嘛們面對生死的態度，千古以來，竟然可以那麼坦然、優美，就像一首華美的詩那般。伽納斯的生死過程，讓我心裡剎那明白，我們生下來的那一刻，就在籌備著死亡。無常莫過於在對我們說，別顧著物質享受，忘了死亡頃刻就來。

話說回來，伽納斯的葬禮其實相當簡陋。師姐本來要用佛化葬禮為他辦理後事，誰料伽納斯的族長一行人見到我們抵達之後，早已找來了他們的巫師，原本伽納斯居住的房子，他的後人已經入住，伽納斯的遺物全被放在門外，仿佛劃清界限，伽納斯與他們與這屋子沒有任何瓜葛。

這場葬禮我印象最深刻的是伽納斯的鄰居的一席話：“他死後可以進入天堂了。”那口怪怪的馬來語音聽起來有幾分滑稽，但卻充滿了羡慕。在伽納斯的族人心裏，死亡并不是墮入輪回苦厄，而是抵達了天堂仙境。師姐和我點點頭，面露微笑，其他師兄師姐也來了，佛像、挂畫一概用不上，唯一能用得上的是幾大束的鮮花。

伽納斯的棺木也極其簡陋，三夾板訂成一個長條形的盒子。被後人丟在屋外的衣物，師姐師兄在伽納斯入殮前收拾整齊，放在棺内。伽納斯的遺體放進棺内，那幾大束的鮮花擺滿了他的周圍。金黃和白色的花瓣，讓偏暗的棺内稍微有了色彩。

***

伽納斯的葬禮并不怎麽耗時。葬禮結束，族長介紹了伽納斯的母親給我們認識。我、師姐還有幾位師兄才恍然大悟，原來那位不斷在一旁打點的鄰居婦人原來是伽納斯的母親。跟蹤伽納斯案子的師兄當時剛好出國，沒在現場，接手伽納斯案子的師姐也沒有弄清楚，在回到辦公室之前，我跟伽納斯的母親做了簡單的采訪。

我問了她一些關於伽納斯成長過程的問題，她說，自己的兒子一生都過得很“隨便”。我問她，“隨便”的意思是什麼？她眼神裏有點傷感，接著說：我很擔心他死的時候也是隨隨便便。後來師姐解釋，伽納斯的母親所說的“隨便”，也許是“尊嚴”吧？

十多年后，回顧伽納斯的死，很多細節我已經忘得一乾二净。獨獨這“尊嚴”二字，最近老在我的腦海裏浮現。相對起伽納斯而言，我的生活必然是有尊嚴的，但人生的終結，我是否能有尊嚴的離去呢？