翻譯《斐多》與歸途，紀念楊絳先生

鍾書先生唯一的女兒錢媛因病去世。98年，鍾書先生離開了。仨失散了。1999年，楊絳做了如下決定，根據英文翻譯本，柏拉圖的對話錄《斐多》，六萬餘字。之前已有二位譯者已根據希臘文翻譯了《斐多》。

這更多是要回歸到生存的意義。

路，要走，活著，要勇敢，提筆，要安靜。

說起之前二個有哲學根底的人，用了哲學觀點來翻譯，楊先生采用了「非哲學話語」，就不再出奇了。捶字堅而難移，結響凝而不滯。無關於哲學思辨的若干辨證，而是與蘇氏一同走向歸端。

楊絳可能想領悟天鵝之歌，於諸多生死意緒中以蘇氏之魁奇，煉成的風骨。走向死亡，是如何可能？可以如何走過去，如同向生命終結之意義朝聖，一樣。縱使送別作為你生命一部分的人時，不同尋常的悲喜交集，然而，這人也是自身，既然他們期待離開這個世界，等命運召喚就動身。肉體本身如同牢獄，依附沉重的肉身，承受對他人乃至世界的虧欠及債務。分離的懼怕，是肉身未完成償還的沉重，但是看清楚，形式或有轉化，靈魂始終不滅，期待重逢的靈魂欣悅終止了懼怕。親人離開，有如最後苦刑，宋美齡在蔣經國（非親生）都離開後卻悲痛莫名，她在103歲時曾大喊「為什麼上帝就不帶走我，身邊的熟人都離開了。」

之後楊先生寫《我們仨》道 : 「我們家的寓所，只是旅途上的客棧，家在哪裡，我不知道，我還在尋覓歸途。」歸途的另一個家，是重新邂逅之所。

他在譯序中寫道：

「後人心目中的蘇格拉底的哲人形像大部分是柏拉圖所創造出來的。」

糾纏在靈魂的辨證，也許令我們錯過了很多背後對存在意義的細語，楊絳用私人生命歷煉的文字直指死別之間直接之感悟。楊絳想學習，如何心平氣和。如果最後苦刑是償還肉身的虧欠，也許勇敢是個出路。蘇氏第子予他逃逸到其他城邦，或是保持緘默不與人爭辨求知，蘇氏自知此般餘生無異苟且偷生，自困另外一種牢獄。在弟子斐多的對話中，一次過的問及生命種種，生意義為何？自殺容許否？存在絕對美善嗎？

這都可能是老先生耄耋之期，在經驗了大大小小政治風波及劫數，內地文學理念的扭曲，或是最終家人分離都在問的問題，到最後，詰問與芸芸眾生並無二致。

《斐多》末尾，有很多人為了他悲劇般的死，落下滾燙的淚。蘇氏說，「你們這是什麼行為嗎 …… 因為我聽說，人最好是在安靜中死，你們要安靜，要勇敢。」 現在楊先生算是古驛歸程，重聚了。愚純像我們眾生者，為其淵識博雅，吾等須知「無知之知」，於厚實人格的感召，我們深深地同情同理，予以紀念。