Silvano
Silvano

文字工作者,現居美國。

卡耶塔諾效應 The Caetano Effect(續完)

(edited)
巴西人正在面對這樣一個事實:他們的國家蘊含一種無法解決的矛盾:博索納羅和費洛索都代表著民族精神的某些基本內容。莫雷諾·費洛索告訴我, 「我父親是一個積極樂觀的思想者。這是一個怪異而黑暗的政治時刻。但他認為這是一股浪潮,一股逆流,反倒確認了有一件非常巨大、美好的事情在巴西進行著。 」

——卡耶塔諾·費洛索(Caetano Veloso)如何變革了巴西的國民音樂和精神

喬納森·布利澤(Jonathan Blitzer),《紐約客》2022年2月14 & 21日合刊

Silvano | 鄭遠濤 譯

本文為(wéi & wèi)樂迷翻譯,歡迎分享,但轉載請先徵得譯者同意。

《Meu Coco》(我的椰子)音樂會從今年4月開始在巴西巡迴。

VII.

一天早上,我去到一個叫羅西尼亞(Rocinha)的貧民窟附近的錄音室,拜訪費洛索的妹妹瑪麗亞·貝塔妮亞。她披著一頭灰色的長發,身穿藍色亞麻衫,戴著豹紋圍巾。在她錄音的間歇,我們坐在一個花園裡,滿牆藤蔓。她是巴西的一位偶像,雖然在國際上不如她哥哥那麼出名。可是倘若沒有對方,他們倆的職業生涯都不可能開始。費洛索給貝塔妮亞寫了不少歌,而她把他帶到了里約。他告訴我,寫作的時候,她的聲音經常在他耳中響起。 「巴西還是和以前一樣。 」貝塔妮亞在最近的一次採訪中說,「但它正在睡夢中,受了威脅和驚嚇,生著病,很悲傷。」她繼續歌唱這個國家,她告訴我,但她不喜歡談論它。 「我是從內裡詮釋巴西的人,可現在有一個空白、一片巨大的沉默。 」

費洛索兄妹,卡耶塔諾和貝塔妮亞

在費洛索發行新專輯的幾個月前,他把未經混音的早期版本傳給貝塔妮亞。她的第一個感想是他顯得多麼年輕。歌曲都是全新創作,僅有一首例外,而且聽起來各各不同。歌詞密集地指涉著巴西的音樂、文學、歷史和政治;題材包括同性愛、種族和社交媒體的掠食。某些內容無法不令人想到博索納羅,儘管他的名字從未被提及。 「我不容許你篡改/ 我們的故事, 」費洛索唱道,「儘管你說那已經結束了 / 夢想已經失去了色彩 / 我一次次地呼喊,我不會讓你得逞! 」(譯按: “Não Vou Deixar” / 《我不容許》)

新唱片令貝塔妮亞驚奇的是,它不僅表達了她哥哥對這個政府的反對,而且塑造了抵抗的榜樣。 79歲的他決定繼續做音樂,而非享用經典歌曲的老本,這已然是個政治姿態。 「卡耶塔諾在尖叫, 」她說,言下之意是盛讚。那音樂的品質與專輯中最有明顯政治意涵的歌詞一樣,都傳遞著訊息。

《Meu Coco》(我的椰子)專輯首支單曲"Anjos Tronchos"(扭曲的天使)指涉了當代互聯網的 各種現象,既直視黑暗亦懷抱希望。

巴西人正在面對這樣一個事實:他們的國家蘊含一種無法解決的矛盾:博索納羅和費洛索都代表著民族精神的某些基本內容。莫雷諾·費洛索告訴我, 「我父親是一個積極樂觀的思想者。這是一個怪異而黑暗的政治時刻。但他認為這是一股浪潮,一股逆流,反倒確認了有一件非常巨大、美好的事情在巴西進行著。 」費洛索自己在表達觀點時,聽上去也可能像一個神秘主義者。 「我身為巴西人長大, 」他告訴我,「所以我總是注意到巴西如何獨一無二。我察覺到我們有一個要帶往全世界的使命。它應該是真真正正地克服殖民主義的殘酷。」

費洛索幾乎從來不聽自己的音樂。有時聽到,無論是有心聆聽是碰巧遇上,他都會用耳朵來評斷。和我交談時,他不止一次對他聽見的音樂給以「可聽」的自我肯定。別的時候,當別人播放著某些他的老歌,他感到那作品彷彿與他關係淡薄,不由說道:「啊,這個很美。」並對自己的話感到意外。數十年來,他寫過的歌如此之多,以至於偶爾會覺得他已經忘記了其本質。 「它們已經不在我心裡了,」他告訴我。一天晚上在他家裡,他和來自巴伊亞的朋友們坐在沙發上,其中一位——作家克勞迪奧·萊爾(Claudio Leal)輕輕地糾正了費洛索對他自己一些歌詞的記憶。那一刻,在費洛索的臉上,我見到一種看似驕傲的神情。他的作品現已屬於每一個人。

那天晚上,一群人像往常一樣聚集在他客廳的桌子旁,一把吉他大家彈。吉他傳遞到歌手兼演員Seu Jorge的手中,他穿著白色亞麻布褲子,淺綠色襯衫在胸前沒扣紐子。他抽著煙,用低沉得如同地震波一般的嗓音聊天。幾近漫不經心地,他開始彈奏,談話安靜下來。

那是一首費洛索的歌,叫“Sampa”,關於聖保羅。人人開始跟唱,包括坐在角落的椅子上的費洛索。半中間,一個來自聖保羅的說唱歌手埃米西達(Emicida)跑了進來,好像他錯過了什麼。他笑著喊道: 「你們不等我就唱起我的城市來了。 」隨即加入合唱。當歌聲漸漸零落,費洛索起身走進廚房。他獨自一人,幾乎在視線以外。他邁著短而快的步子,搖著臀部,對地板跳舞。(完)

費洛索歌詞集,及文集《O mundo não é chato》——書名可譯作「世界不扁平」或「世界不沉悶」。

【歌詞】Anjos tronchos 扭曲的天使

Uns anjos tronchos do Vale do Silício 來自矽谷的一些扭曲的天使

Desses que vivem no escuro em plena luz 他們在燦爛陽光中活在暗處

Disseram: vai ser virtuoso no vício 對我說:來,在你的上癮中凱旋

Das telas dos azuis mais do que azuis. 沉溺於比藍更藍的屏幕吧。


Agora a minha história é um denso algoritmo 如今我的故事是一套密集的算法

Que vende venda a vendedores reais, 蒙起來出售給真正的賣家

Neurônios meus ganharam novo outro ritmo 我的神經細胞獲得另一種新節奏

E mais e mais e mais e mais e mais. 還有更多,更多,更多,更多,更多。


Primavera Árabe e logo o horror. 阿拉伯之春,恐怖接續而至。

Querer que o mundo acabe-se 想要世界終結:

Sombras do amor 愛的陰影。


Palhaços líderes brotaram macabros 愚蠢的領袖四處萌生,森冷

No império e nos seus vastos quintais 瀰漫於帝國及其廣大的後院

Ao que reveem impérios já milenares 千年帝國起死回生

Munidos de controles totais. 以完全的控制武裝。


Anjos já mi ou bi ou trilionários 天使是百萬、十億甚至萬億級富豪

Comandam só seus mi, bi, trilhões 僅指令他們的百萬、十億、萬億

E nós, quando não somos otários, 而我們,在不蠢的時候

Ouvimos Shoenberg, Webern, Cage, canções… 會聽勳伯格、韋伯恩、凱奇、歌曲……*


Ah, morena bela 啊,棕色美人 Estás aqui 你在這兒

Sem pele, tela a tela: 沒有皮膚,屏幕對屏幕:

Estamos aí. 我們來了。


Um post vil poderá matar 一個惡意帖子可以殺人

Que é que pode ser salvação? 誰可以作為拯救?

Que nuvem, se nem espaço há 何來雲朵,若沒有空間

Nem tempo, nem sim nem não 沒有時間,無是無否。

Sim: nem não. 是:無否。


Mas há poemas como jamais 但是有一些前所未有的詩

Ou como algum poeta sonhou 不像任何詩人所夢想過的

Nos tempos em que havia tempos atrás 在那些已成往昔的時代之中

E eu vou, por que não? 而我快要,何不?

Eu vou, por que não? Eu vou. 我快要,何不?我快要。 #


Uns anjos tronchos do Vale do Silício 來自矽谷的一些扭曲的天使

Tocaram fundo o minimíssimo grão 深深觸動了最微小的粒子

E enquanto nós nos perguntamos do início 當我們為追根究底而探問自己

Miss Eilish faz tudo do quarto com o irmão. Eilish小姐和哥哥在房間裡做所有事。 +


*勳伯格Arnold Schoenberg(1874—1951)、韋伯恩Anto Webern(1883—1945)、凱奇 John Cage(1912—1992)均為影響深遠的現代作曲家。

#「我快要,何不?」這幾句襲用了歌手本人成名曲”Alegria, Alegria”(快樂,快樂)的疊句。

+Miss Eilish指美國少女出道的歌手Billie Eilish,她與哥哥是音樂夥伴。兩人不曾進入學校系統,母親指導他們在家受教育,發展個人的文藝興趣。

CC BY-NC-ND 2.0

Like my work?
Don't forget to support or like, so I know you are with me..

Loading...

Comment