卡耶塔諾效應 The Caetano Effect（續四）

——卡耶塔諾·費洛索（Caetano Veloso）如何變革了巴西的國民音樂和精神

喬納森·布利澤（Jonathan Blitzer），《紐約客》2022年2月14 & 21日合刊

Silvano | 鄭遠濤 譯

本文為（wéi & wèi）樂迷翻譯，歡迎分享，但轉載請先徵得譯者同意。

V .

某個週五，時近黃昏，我到達伊帕內瑪（Ipanema）一個綠樹成行的街區，來訪一棟小型石灰岩公寓樓。寶拉·拉維尼（Paula Lavigne）事先囑咐過我，不要使用壞掉的門鈴。一樓有個窗戶開著，「你到了大聲喊就行，」她說。費洛索的兒子澤卡（Zeca）住在三樓。一樓有兩個單元，一個屬於澤卡的弟弟湯姆（Tom），住著他和妻子以及他們周歲的孩子，另一單元屬於一個胖胖的禿頭男人，七十來歲，眼鏡很厚，腳板浮腫，名叫塞扎爾·門德斯（Cézar Mendes） ，大家暱稱他為塞濟尼亞（Cezinha） 。

我走進去的時候，塞濟尼亞穿著短褲、T恤和黑色塑料涼鞋，坐在那裡彈一把吉他，吉他就放在肚皮上。我待了一個多鐘頭，朋友們來來去去，塞濟尼亞不曾停過撥弦的手，同時講述著聖阿馬魯往事，他在那里長大，與費洛索家相隔幾座房屋。這間公寓很小，擠滿了植物和散亂的樂譜，有的被貼在牆上。他用一部老的辛格縫紉機改成的書桌頂部擱著一盞台燈，照亮了他的雙手。

塞濟尼亞在費洛索家裡地位特殊：他是卡耶塔諾的兒子們的吉他老師。澤卡10歲左右開始跟從他學習彈奏，湯姆15歲。 （ 「他很有天分，上手很快，如果不那麼懶的話可能會更快，」塞濟尼亞眨著眼睛說。 ）塞濟尼亞承認，兄弟倆同父異母的哥哥，49歲的莫雷諾（Moreno ），在吉爾伯托·吉爾（Gilberto Gil）的指導下可能學得更多， 「但我是帶他入門的人，」他說。湯姆身穿足球衫，拿著吉他走了進來。他坐到拉維尼旁邊的椅子上，翹著二郎腿，開始和塞濟尼亞一起彈奏。他和澤卡是拉維尼的兒子；莫雷諾，湯姆的教父，則是卡耶塔諾和黛黛的兒子，夫妻倆1983年分開。

費洛索在自己39歲、拉維尼13歲時開始和她約會。他倆從未掩蓋這件事實。不但費洛索的回憶錄予以提及，而且在1998年，拉維尼也曾沒有戒備地接受過《花花公子》（Playboy）採訪。她一向說這段關係是兩廂情願的，而他們後來結了婚，使許多巴西人平靜地接受了事情的私密性。但問題從未消失；即使是那些對他們早年的戀愛採取諒解態度的歌迷——戀情發生在八〇年代巴西寬鬆的、界限模糊的氛圍中——也承認此事並不馨香。的確，過去四年裡，巴西右翼人士早已舊話重提。一位專家和兩位立法者把費洛索稱為戀童者。他以誹謗和「精神損害」為由起訴了他們，訟案的結果勝負參半。如今，夫婦倆在巴西右翼重新叫囂的脈絡中談論這個話題。

「我不老，但我開始得很早，」五十餘歲的拉維尼有天晚上在他們家對我說。這兩人在各方面都似乎恰恰相反。他是個藝術家，而她是個商人。在他體現分寸和低調的地方，她熱情有力。他喜歡緩慢、迂迴的敘述，她卻嘲笑他的囉嗦。 （「你是要把整個故事從頭開始講一遍嗎？ 」）他身材纖瘦，她則高挑有曲線，眼神犀利，一頭深色長髮。 「他看似隨和，其實並不隨和。」她說，「我是那個持家、付賬單的人。 」

2004年，費洛索和拉維尼分居，但她繼續擔任他的經理人。 「我覺得把工作也分開未免太過了。」他告訴我，「我們學會了繼續一起工作。這不總是容易的。她非常好。她促使事情發生。 」除了代表費洛索，拉維尼還曾經在巴西最有名的電視連續劇中飾演角色，她也代理其他藝人的工作，並建立了一流監製的聲譽。

他們的分離使費洛索陷入創作和個人危機。當時，他正在努力完成一張名為《外國聲腔》（A Foreign Sound）的美國歌曲專輯。【註釋】他花了九個月在錄音室裡艱難跋涉。他的聲音不斷跑調。他感到抑鬱。唱片推出後，費洛索踏上巡演宣傳之路，但他也在尋找一個新的開始。

【註釋】“A Foreign Sound”這碟名來自專輯中翻唱的Bob Dylan歌曲“It’s Alright, Ma (I’m only bleeding)”的一句歌詞：“So don’t fear if you hear/A foreign sound to your ear”，本指異樣、異質的聲響。譯為《外國聲腔》，則強調費洛索以非母語者（外國人）身分演繹英文經典的一種姿態。

靈感時刻在那不勒斯到來。他和他的樂隊（包括佩德羅·薩）住在一家酒店裡，俯臨十二世紀的蛋堡（Castel dell'Ovo）的城牆——這堡壘因一個涉及古羅馬詩人維吉爾的古老寓言而得名。薩是莫雷諾自小的朋友，在巡演途中和費洛索分享著最新的音樂，其中包括Wilco、Pixies和來自新奧爾良的Funk樂隊The Meters。 「卡耶塔諾喜歡什麼的時候，我會知道。」薩告訴我，「你看得見他腦子在轉。當他說， 『噢，這很有趣』 ，小聲地，幾乎是喃喃自語，這時你就知道他是認真的。 」

費洛索決定從根柢上精簡他的音樂。他揚棄了先前作品中大開大闔的、需要許多伴奏者以多樣風格來演奏的編曲手法。現在，薩會演奏電吉他，費洛索則在電吉他和原聲吉他之間交替彈奏。他們邀得一名鼓手、一名兼任鍵琴手的低音吉他手加盟。樂隊稱為“Banda Cê ” （譯按： banda即英語的band ， Cê即「你」，是você的俚語簡稱） ，它就像一個經驗老到的車庫樂隊：他們奏出緊湊、棱角分明的旋律，帶有失真聲效、搖滾段落和加速的節奏。一位樂評人在《紐約時報》上寫道： 「一場森巴巡遊變成了吵架」，又補充說，這種音樂「為熱帶主義提供了一個較為冷靜成熟而不減震撼的尾聲」。然而與熱帶主義不同， Cê樂隊在評論界贏得滿堂喝彩。 「當時巴西最酷的東西就是Cê樂隊。 」音樂記者Leonardo Lichote告訴我，「這些人簡直無與倫比。卡耶塔諾穿著牛仔外套和紫色T恤。年輕一代開始聽他的歌，然後進入他所有的音樂。 」這時費洛索六十四歲。

2006年至2012年之間，費洛索與Cê樂隊推出了三張錄音室專輯。 「他有這種粗礪的能量，」薩說。 （譯按：原文作「2006年至2015年之間」，有誤。）製作三部曲的第一張唱片時，費洛索給薩帶來了一首他形容為情歌的作品，歌曲名叫《我恨》（Odeio），其副歌是：「我恨你 / 我恨你 / 我恨你 / 我恨。 」薩不知該說什麼好。但費洛索告訴他， 「當我說『我恨你』時，是因為我真的愛這個人。 」【註釋】樂評家們指出如果你忽略副歌或者不懂葡萄牙語，這首歌聽上去明亮又有旋律感。它是專輯中關於拉維尼的三首歌曲之一。另一首叫《我不後悔》 （ Não Me Arrependo ），歌中唱道： 「看看這些新人 /由我們孕育/ 自我們而來/ 沒有什麼，哪怕是我們即將死去/可以推翻 /如今駐入我聲音的東西。 」

【註釋】「我恨」未必是理想的翻譯。粵語中伴侶爭吵有時會說「憎死你！」，那種好惡交纏的情意結，可能較接近費洛索此曲中似乎蘊含的無限眷戀。

澤卡和湯姆說服卡耶塔諾在歌曲發行前與拉維尼分享它們。兩人在倫敦工作時，他給她播放了這些歌。那天晚上，當我們離開塞濟尼亞的住所，坐上拉維尼的車回家時，她告訴我： 「 《我恨》是卡耶塔諾寫我的所有歌曲之中我最喜歡的。 」

他們的分離持續11年；在兩人重歸於好之前，出現了最後一個的家庭難題。長期以來，費洛索一直夢想著與莫雷諾、澤卡和湯姆一起進行大型的國際巡演。莫雷諾的出生，費洛索告訴我，「是我成年生活中最重要的事件。 」他這長子在巴伊亞度過幼年，被吉爾伯托·吉爾、嘉兒·科斯塔和米爾頓·納西門圖（Milton Nascimento）等藝術家包圍著。他兩歲時，費洛索讓他坐在膝頭，教給他一首複雜的森巴朔羅（choro）；八歲時，莫雷諾寫了“ Ilê Ayê ”【註釋】一曲的歌詞，並演唱了這歌的一個版本，獲得國際成功。後來他做了幾張自己的專輯。澤卡和湯姆禀有家族天賦，但經過一些勸說才決定做職業音樂人。 2017年，他們四人開始為一場將定名為《獻禮》（Ofertório）的音樂會打造歌單，準備上路巡演。費洛索把它看作對家庭的慶祝，是對他生命中的女性的致敬。但這也是一個父親恬不知恥的伎倆——「一種親近他們的方式， 」他告訴我。拉維尼卻懷著疑慮。她擔心，如果觀眾不友好，這次巡演會給澤卡和湯姆留下陰影。澤卡二十五歲，湯姆二十。拉維尼覺得節目單上顯然缺少熱門歌，不但身為母親，身為製作人她也有擔憂的理由。

【註釋】實際歌名為Um canto de afoxé para o bloco do Ilê ，即《給狂歡節樂隊咿雷的一首阿佛謝頌歌》， Ilê Ayê發音為「咿雷哎吔」，是約魯巴語， Ilê是家、屋， Ayê是生命，「生命之屋」意指大地。這支狂歡節樂隊全稱Ilê Ayê ，來自巴伊亞州薩爾瓦多，成立於1974年，是最早的巴西非洲裔狂歡節樂隊。費洛索摯友吉爾伯托·吉爾1977年的專輯“Refavela”中有一首歌詠他們的“Ilê Ayê” ，節奏比費洛索父子之作跳盪急促。

澤卡想出一個外交手腕的解決方案，讓父母雙方都感到滿意。音樂會將用最長盛不衰的熱門歌《快樂，快樂》開場，以家庭形式表演它。這次巡演出乎意料地大獲成功。澤卡表演了一支他自己的作品，極受歡迎，直接開啟了他的單飛生涯。湯姆在舞台上淡漠的磁力使他造成一種小轟動。去年，他與父親的合唱歌（譯按： “Talvez” / 《也許》）為他們贏得一尊拉丁Grammy獎座，歌曲是湯姆和塞濟尼亞一起寫的。（明日後續）

【歌詞】Odeio 我恨

Veio um golfinho do meio do mar roxo 一隻小海豚從紫色海洋中出現

Veio sorrindo pra mim 微笑著向我游來

Hoje o sol veio vermelho como um rosto 今天太陽升起，紅如臉龐

Vênus diamante-jasmim 維納斯鑽石茉莉

Veio enfim o e-mail de alguém 某人的電郵終於來了

Veio a maior cornucópia de mulheres 豐饒羊角般的大群女人來到

Todas mucosas pra mim 黏液盡向著我

O mar se abriu pelo meio dos prazeres 海洋在歡樂之中打開

Dunas de ouro e marfim 黃金與象牙的沙丘

Foi assim, é assim 從前如此，現在如此

Mas assim é demais também 但如此也未免太過

Odeio você 我恨你

Odeio você 我恨你

Odeio você 我恨你

Odeio 我恨

Veio um garoto do Arraial do Cabo 一個男孩兒從阿拉亞爾多卡博來到

Belo como um serafim 美若熾天使

Forte e feliz feito um deus, feito um diabo 強健又快樂，有如天神，有如惡魔

Veio dizendo que sim 他乖巧聽話地來

Só eu, velho, sou feio e ninguém 只有我老、醜，默默無聞

Veio e não veio quem eu desejaria 我切盼的那個人來了，又沒有來

Se dependesse de mim 其實那由不得我

São Paulo em cheio nas luzes da Bahia 聖保羅滿城巴伊亞的光線

Tudo de bom e ruim 所有的好與壞

Era o fim, é o fim 已結束了，到終點了

Mas o fim é demais também 但這終點也未免太過

Odeio você 我恨你

Odeio você 我恨你

Odeio você 我恨你

Odeio 我恨