堂本栞
堂本栞

📍Toronto 🦝🍁❄️ a common reader 📖 a feminist 💪 also love ☕️🌱🍺 Read in 🇬🇧🇯🇵🇨🇳 SHIORI (栞) means “bookmark” in Japanese 🔖 Instagram: shioribooks2019

How to be both

我们是否可以同时是女人也是男人,同时是现在也是过去?

在How to be both这本小说中,Ali Smith为我们讲述了这样一种可能性。

小说分为两个部分:Camera和Eye

Camera讲述了21世纪伦敦,一个16岁,有着男性名字的女孩George。在她的非常嬉皮士的母亲去世后,她如何走出悲痛的故事。其中有一段,George的妈妈带着她和弟弟Henry来到意大利Ferrera,去看妈妈喜欢的一个文艺复兴末期的男画家的壁画,这位男画家在艺术史上鲜为人知,他被后人知道,是因为他曾经写信给Duke要求加薪,而这封信在他去世几百年后才被发现。这位画家名叫Francescho,他就是Eye的主角。

Eye讲述了Francescho如何女扮男装学画,但这一部分写的很不同的是Francescho“穿越”到了21世纪的伦敦,她以一种上帝视角观察George的行动,而她一开始把George误认为男孩子。观察George的部分和她的回忆穿插在一起,颇有些意识流的意思。

于是这两个故事就衔接上了,George和她妈妈以为Francescho是男性;Francescho第一眼看到George也以为她是男孩子。George是女孩子却有着男性的名字,Francescho是女孩子,但不得不男扮女装,为自己起一个男性名字。

小说中出现频率很高的一个词是twist。不仅仅Camera和Eye这两个故事拧在一起,过去和现在的界限也变得模糊,男性女性也交错在一起。这种时间的双重性(过去现在),身份的双重性(女扮男装)似乎表现出一种打破二元对立和绝对唯一的野心。Camera中Goerge的母亲对Goerge说:Do things just go away? Do things that happened not exist, or stop existing, just because we can't see them happening in front of us? 历史,过去的时间并非消失的无隐无踪,她像“灵魂”(Francescho)一样“穿越”到现在,过去和现在交错在一起,或者正是像DNA的螺旋状一样(Camera中George和她的好友H试图把生物名词,DNA编入歌中方便背诵记忆),不同的历史,时间,性别,身份,地域twist在一起,让我们成为我们。

另一本对“how to be both”的尝试的小说是Jeanette Winterson去年出版的,对玛丽雪莱的名著《科学怪人》改写的小说《Frankissstein》。其中女主自我认知是男性,并做了部分手术(下面没有做),但性取向是喜欢男性。这个设定是物理性的“Be Both”了。而故事也是19世纪玛丽雪莱的故事和21世纪伦敦女主的故事互相映照,最后twist在一起,而且真实的历史(玛丽雪莱)和虚构(Frankissstein中的女主角,以及科学怪人中的“怪人”)也打破虚构与真实的模糊的边界,twist在一起。

另外Eye部分讲述Francescho的故事的时候,有些部分让我想到电影《燃烧女子的肖像》。

比如Francescho在妓院中给名妓画像的那一幕:

I moved a candle, and another.
You're looking at me so, she said.
I'm thinking the word pretty, I said.
Well, I'm thinking the same word about you, she said, and believe me, it's not my job to have such thoughts. Though it's often my job to pretend that I do.
And the word beautiful, I said. But with the word terribly.
She laughed a little laugh down into her collarbone.

看与被看的对等,女性的凝视,在这里表现出来。

Overall,how to be both是非常Ali Smith的一本书,意识流,碎片地描写,简洁诗意的语言,充满witty的文字游戏和reference,是一本令人愉悦,又让人思考,又充满野心的作品。

Ali Smith Hamish Hamilton, 2014
CC BY-NC-ND 2.0 版权声明

喜欢我的文章吗?
别忘了给点支持与赞赏,让我知道创作的路上有你陪伴。

加载中…
加载中…

发布评论