麦芽糖

万物皆有裂痕,那是光进来的地方

如果一个政权让你心生恐惧,那不是你做错了什么,而是政权本身有问题

我没花很长时间,就想明白了这个问题:如果你没做什么违法乱纪的事,却对这个社会心有畏惧,那出问题的不是你,而是这个政权。

从小在党的红旗下长大,我竟天真地以为,只有坏人才会被拘留、坐牢进监狱。于是当我2015年第一次得知被捕的女权五姐妹时,我不假思索地认为,一定是她们做了什么出格的事才招致了自身的悲剧。在那个时候的我看来,行为艺术太过于激进。我甚至质疑过这种女权主义行动派:“你们难道就不能用合理合法的、政府愿意接受的更温和一些的方法进行倡导吗?”

有很多日子,我都蜷缩在床上,心抽抽地疼,迈不出房间门半步。因为自己做过些行动倡导的活动,当行动受到打压时,当听到认识的小伙伴被请去喝茶、被学校老师找、被通过家长施压时,我害怕极了,生怕下一个就是自己。我害怕自己不能毕业,害怕自己家人被找,害怕自己回国的时候被拦下直接送小黑屋……尽管当我跟小伙伴们说起自己的恐惧时,她们都哈哈大笑,认为是我想多了,连做过更多活动的她们都没什么事,我担心什么?我就是个无名小喽啰,不会被盯上以及被国保放在心上的。当时想想挺有道理的,但离开那群人,离开大家聚在一起的气氛,恐惧再一次将我席卷。我变得极度情绪化,甚至无法进行正常的日常活动。不想见任何人,能清晰地感觉到脑子里紧绷着一根弦,精神时刻处于紧张的状态并且放松不下来。

我感到憋屈,我自认为所做的每一件事都在响应国家对于青年的号召,我自认为自己是社会提倡的有社会责任感的好青年,我和小伙伴们一起做的事都有利于推进社会性别平等,构建一个更美好的社会。我不明白,为什么做这些好事,有社会责任感和社会关怀的人要遭受打压?要生活在不知道不幸哪天降临在自己头上的恐惧之中?

我开始不断地自我审查,其结果就是,我感到自己这也不能做、那也不能做,我感到自己热情所在的性别平等和妇女儿童权益保障变得越来越敏感,女权更是成为了禁忌。我再次陷入迷茫之中:自己认为正确的、想要终生追求的目标现在看起来竟然是行不通的,继续在这条路上前行,未来将遇到的政治风险是难以评估的。

否定了自己的人生理想,我就这么把自己困住了,不知该走向何处。这种困顿是痛苦的,因为我在真真切切地感受着时光的流逝,眼看着自己虚度光阴,为自己的碌碌无为而感到悔恨。我想行动起来,然而对国家暴力的害怕让我僵在那里,像是身心分离一般,身体明确地抗拒去执行脑子里的想法。我每天花很长的时间跟自己斗争,内耗消磨了大半的精力。

值得庆幸的是,我内心一直有很多疑问,国家为什么要这样对我们?我们为什么要遭遇这样的事?青年女权行动派目前大多处于无业游民状态,大兔的先生还在被监视居住。我一直想搞明白,我们做错了什么?

怀着这样的疑问,尽管害怕到无法进行正常的日常生活,但我还在艰难地求知,我希望书本能够给我答案。谢谢《她们的征途》这本书,也感谢自己找对了政治这条线,突然想明白了,这一切都是政治。我以前不认为政权会错,同样也不理解所谓异议人士的观点,我从小接受的教育就告诉我,西方式的民主在中国是行不通的。在我的内心深处,从来没有怀疑过共产党的执政合法性。我把共产党的政权,视作理所当然。

然而,我现在想明白了,如果一个普通的年轻人,在这样的正确想法都要为自己的安全感到担忧和害怕,那一定是这个政权的错,而不是这个年轻年的错。每个公民都享有安全地生活在这个社会的权力,不为国家的暴力而感到担忧和害怕。如果我们只能畏首畏尾地生活在这个社会上,那么做错事的一定这个政权。

發佈評論

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區