Shawn

无业中年男人,非虚构写作(Creative Nonfiction)爱好者。

离家出走的男人

像娜拉一样出走,真不像男人,但我不管了,婚姻已经破产,我却没有能力重组和清算,我快要窒息。

第一天

快要窒息了,我决定离家出走,弃城而逃。我乘坐中午出发的火车,一路向西,于下午四点抵达安康。

背着双肩包出门时,我对妻子只说了一句话:“我出去几天再回来。”作为法律上的夫妻,我有义务向她传递必要的信息。

安康并非热门的旅行目的地,我也不是在旅行,而是像娜拉一样出走。真不像男人,是吗?我不管了,我说过我快要窒息。我的婚姻已经破产,却没有能力重组和清算。

这是我第二次踏上安康的土地,上次是2018年秋天,我在西安工作,某个周末,我从西安坐长途大巴到安康,再换乘火车回襄阳。我在安康高客站和火车站前面短暂地停留、闲逛。

我喜欢在街上闲逛,一个陌生的城市本身就是最大的看点,我百看不厌。下了火车,我步行一个多小时,入住城南的海友酒店,我在网上提前预定的廉价旅馆。

经过汉江大桥时我用手机拍了几张照片,下午四点多,阳光依然毒辣,桥上几乎没有行人。

安康汉江大桥,镜头朝南。

晚饭后,我去酒店附近的公园散步。公园旁边有个城中村,聚集了一些足疗店,有衣着暴露、浓妆艳抹的女子在揽客。你们可以想象我探头探脑,在城中村来回穿梭的样子。

我回酒店换了一身衣服,继续上街闲逛,去江边看了夜景,在城墙上漫步。汉江沿岸的灯光很美。

江边的夜景,镜头朝北。照片上传后为何自动倒置?

晚上十点,回酒店之前,我再次探访城中村的足疗店,发现它们已经打烊。


第二天

早上七点多出门,在闹市区吃完早餐,漫步至城西,又发现一段城墙。安康是古城,有相对保存完好的城墙。

我漫步至江边,在龙舟主题公园逗留,发现一家很有特色的书店,拍照留念。

就是这家书店

上午十点,返回酒店途中,我又去了城中村,在一家足疗店花钱消费。(更多细节不便透露,敬请谅解。)

在闹市区的同一家餐厅吃过午饭,回酒店退房,乘坐公交车去城东客运站。车站的破旧程度超出我的想象,安康不愧是西部五线城市。

我要搭乘大巴前往紫阳,它更像我此次出行的最终目的地,安康只是中转站。出行前几天,我上网搜索了紫阳的照片,看上去很美,我当即决定来紫阳。

大巴上了高速,将安康城远远地抛在后面。安康至紫阳的前半程地势平缓,视野开阔,只在左侧有山。我坐大巴车左侧靠窗的位置,一直凝视窗外,山坡上有很多坟墓,连绵不绝,蔚为壮观,我盯着它们看了很久。

紫阳是一座名副其实的山城,建在陡峭的山上,呈三维立体结构,像一座折叠的城市。县城人口密度惊人,商业繁荣,一条主街几乎聚集了所有的商业。我有一个亲戚的亲戚,就在紫阳做生意。紫阳被称作“小重庆”,方言接近四川话。

我站在紫阳广场,向西眺望。

我住的酒店靠近紫阳广场,它是县城最大的一块平地,也是人们从事大规模户外活动—比如跳广场舞—的唯一场所。酒店下面有一条美食街,半夜三更还有男女大声喧哗,严重影响我的睡眠。

紫阳广场

第三天

准备乘火车回安康,听说铁路沿线景色很美,硬座只需三元,我从来没买过这么便宜的火车票。可惜县城正在修路,火车站难以抵达,为稳妥起见,我改乘大巴,损失两元退票费。

离开紫阳之前,我在街上走了一圈—昨晚已经逛了好几圈。我知道这辈子我不会再回来,我要好好体验在紫阳的每分每秒,感受每一口呼吸。

下午重返安康,我改善了住宿条件,住在高新区锦江之星酒店,比海友贵一倍。酒店离万达广场和天一城市广场不远,后面有个运动主题公园,林木繁盛,让我想起纽约的中央公园。

林木繁盛的高新运动公园,照片为何翻转九十度?

傍晚七点,酒店房间沐浴在稍纵即逝的夕阳里,我赶紧拍了几张照片,分享给 Alice,她的反馈并不积极,进一步印证我和她“从恋人沦为朋友”的事实。

沐浴在夕阳里的酒店房间

夜幕降临的时候,我直穿运动公园,去万达广场附近的兰州拉面吃了晚餐,然后彻底放飞自我,一直闲逛到晚上十点。

万达广场开业不久,购物的人不多,不过周边正兴建大片住宅,它的繁荣看上去指日可待。

逛完万达,我步行至天一城市广场,在 KFC 买了一杯冰拿铁,刚喝两口,很久不联系的高中同学突然给我打电话,聊了几分钟便挂断,他是我唯一还在联系的同学。


第四天

没有理由再呆在安康,却不想回家。临时起意,决定中途在十堰停留,入住人民公园附近七天酒店,房费是用积分抵扣的。

我拼命延长离家出走的时间。


第五天

去了郧阳,它早已变成十堰下属的一个区。想一睹古城的风采,却大失所望,古迹都拆光了。

万般无奈地,乘坐当晚最后一班列车回家,和妻子共同延续破产的婚姻。



文中提到的出走时间为2021年5月7日至5月11日。

喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明

一个流血的童话

一个幻想“联姻移民”的男人

9

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區