被解构的心得文｜读《天亮前的恋爱故事》

1、 前言：结识《后缀》主理

“《后缀》假扮文青志”（以下简称《后缀》）是 Matters 平台数不清的写作标签之一，经高人打理，俨然已成为一份颇具影响力的虚拟杂志。我曾经给自己的文章添加“《后缀》”标签—以这种方式投稿，标签却不幸被持有人移除，他适时制止我对知识产权的侵犯。我做梦也想不到标签还能这么玩。

《后缀》的“假扮采访”让我联想起《巴黎评论》的作家访谈，不确定它是否借鉴了后者的创意。不过不重要，《后缀》完全可以采访自己的作者，它也不需要成为《巴黎评论》。活跃在 Matters 的文青，可能这辈子都无缘接受《巴黎评论》或其他文学期刊的采访，所以《后缀》的存在有其特殊的意义—好歹也让文青们过一把知名作家瘾，和《巴黎评论》的受访者享受同等待遇。

二月初，我有幸结识《后缀》的主理（其角色类似于杂志主编）Jeger，当然，“结识”两个字并不准确，除了英文名字，我对 Jeger 一无所知。有迹象表明他来自台湾，但性别不详。那我为何冒然使用“他”？因为在与 Jeger 的沟通中，我感觉他是男性，而且我讨厌使用“他/她”或“Ta”等影响打字速度的复杂表达，为了顺利推进写作，我必须果断地在“他”和“她”中间二选一。

不好意思，我有些跑题，Jeger 的性别不是我要谈论的重点，它都不该成为一个话题。结识《后缀》的主理固然是我在 Matters 具有里程碑意义的社交—它带来的影响可能才显露冰山一角，但本文的主题是翁闹，我翻来覆去地谈《后缀》，归根结底是想更好地谈翁闹。翁闹是个好作家，大陆地区没几个人知道，着实诡异。

之前也说过，我很想在 Matters 写作挣钱，今年我加大了写作力度，不惜花掉最后的存款，泡在咖啡馆里写。同时我也更注重社交，利用拍手、追踪和留言等手段提升自己的能见度，拓展人脉，壮大读者群。我很清楚，光埋头苦写是不够的，作品还要有人看，发现《后缀》时我两眼放光—终于找到可以救命的稻草！

我很卖力地和 Jeger 互动，通过 Liker Social 和他聊了很多，谢天谢地，他并不拒绝和我闲聊。我把自己相对有份量的文章（字数较多的）分享给他，表达了受访的诚意。根据“假扮采访”游戏规则，我要读一篇来自其他作者的文章（Jeger 推荐了翁闹的短篇小说《天亮前的恋爱故事》，把文章的链接发给我），写2000字的阅读心得文，采访将基于我的心得文展开。

Jeger 把“文章”说成“文”，一位来自香港的读者也这么说—他说他曾追着读我的“文”。我感觉很新颖，这种表达在大陆地区非常罕见，印象中我从未见过。我对汉语的多样与丰富有了新的认识，这是社交带来的意外收获，对于写作者它价值连城，是拓展人脉等庸俗的目标无法比拟的。

Jeger 叮嘱我：“写出阅读的直接感受，并且与自己的创作方法做对比。”

我爽快地答应：“好的，给我十天时间。”

2、无法切入正题的心得文：剖析我对前言的迷恋

十天的期限早过了，我的阅读心得文还停留在前言，迟迟不能切入正题。我似乎很享受写前言，越写越上瘾，抱着它不肯放手，对此该如何解读？

最主要的原因，可能是我的天赋和学识仅够写前言。我只有三板斧，写前言还像模像样，一切入正题就会原形毕露。我读过几篇分析翁闹的文章，作者都是大学文科教授，他/她们对翁闹的分析很精彩，教科书般无懈可击，相比之下我没有任何优势。严格说来我都没资格写翁闹，可我已经答应 Jeger，不想失信于他，就硬着头皮写。为了写出特色，吸引眼球，我只能扬长避短，另辟蹊径，一个不错的办法是逮住心得文的前言狠狠地写，往死里写，写完我就可以去死了。

另一个原因是我内心对心得文的抗拒。Jeger 的叮嘱言犹在耳—“2000字……写出阅读的直接感受……与自己的创作方法做对比……”什么？这是命题作文啊，要我像小学生一样交作业吗？我突然变得愤怒，头脑一热就揭竿而起，将心得文置于死地。其实，看到“心得文”三个字的第一眼我就起了杀心，但我很狡猾，不动声色地答应 Jeger 十天之内写完。我的真实意图是趁机推进自己的写作议程，即我所迷恋的非虚构叙事。我极度自私和自恋，“归根结底是想更好地谈翁闹”是骗人的，我只想谈自己，对谈翁闹兴趣不大。

我一直认为，心得文（类似于简体中文的读书笔记）是最没出息的文体，不务正业的三流作家才会去写。为什么要给别人做嫁衣？为什么是我读别人，而不是别人读我？

刚才我提到了“写作议程”，它是一个让我热血沸腾的词。在现实生活中我是失败者，无权无势，没有自己的议程可言，从来都是我眼睁睁地看着别人推进他们的议程。感谢《后缀》，感谢 Jeger，让我终于有机会推进自己的议程—以牺牲《后缀》的议程为代价。

3、读《天亮前的恋爱故事》

写到这里，心得文已接近2000字，我的三板斧已经使完，写作压力被释放了，紧绷的神经开始松弛。好吧，现在切入正题谈翁闹，他是个好作家，所以过了八十五年，他的故事还有人读。

点开 Jeger 发给我的翁闹小说链接以后，我快速扫了几眼，粗略地读完第一段，然后把它晾在一边。我的第一印象：这个网络作家写得不错，文笔清奇，台湾的网络文学质量似乎高于大陆，还是外国的月亮圆。

乍一看去，《天亮前的恋爱故事》很像我们这个时代的网络小说，非常优秀、处于金字塔尖的那一类作品。但没几个人知道作者是谁，或许他用的是化名，和很多寂寞的网络作者一样。

四天以后，二月十二日，我躲在自己狭小的卧室里，在可折叠的便携式书桌上，借助一杯咖啡，仔细读完了翁闹的小说。当天晚上九点，我在微信朋友圈发布动态：

今天下午读了《天亮前的恋爱故事》，作者是日治时期的台湾作家翁闹。很震撼，不敢相信这些文字是1937年写的！翁闹用日语写作，他的作品近些年才被翻译，所以我们看到的中文的确不是1937年的。但不应该拿翻译说事。我完全相信，那些读日语原文的人，也能感受同样的震撼。

我用谷歌搜索翁闹，发现黄毓婷翻译/导读的《破晓集》—翁闹作品全集，书的封面（或封底）有很煽情的两行字：

一个悲剧性的天才作家

一个幻影般存在的人

翁闹是天才作家吗？我没有答案，但他绝对是一个非常独特的存在。翁闹让我想起陀思妥耶夫斯基、卡夫卡和廖亦武，那些撞击读者心灵的作者。

我真的被翁闹震撼了—灵魂被撞了一下，微信朋友圈可以作证。第二天我就开始写心得文，接下来一周，在心得文标题下面，我写了两个独立成篇的前言：“垂死挣扎的写作”和“揭竿而起的写作”。

（垂死挣扎的效果不错，第一篇前言获得空前的拍手数，我赚了100多个 LikeCoin。第二篇主要谈我在 Matters 的社交，我回忆了自己近些年和几位人气作者的互动，顺便吐槽审查制度对我的摧残，我考虑放弃微信公众号—我在墙内的写作平台。）

《天亮前的恋爱故事》直接激发了“垂死挣扎的写作”。翁闹笔下的“我”很想谈恋爱—“想得都昏头昏脑了”，誓言三十岁还找不到爱情就去死。结果呢？他只能在风尘女子那里寻找安慰，三十岁生日前一晚，他嫖宿十八岁的妓女，看上去他彻夜未眠，缠着她倾诉自己惨痛的恋爱经历，从而缔造现代汉语（翻译）文学史上最震撼人心的内心独白。我梦想成为作家，一梦二十多年，却迟迟写不出像样的作品，几乎没人知道我。我气急败坏，决定背水一战， 开始在 Matters 垂死挣扎地写，把全部赌注押在没有门槛和稿费的开放式平台。我又能缔造什么？留下什么？

4、 匆忙退场的心得文

直接回应一下 Jeger 嘱咐过的“创作方法对比”：这个要求很荒诞，令我愤怒。翁闹是翁闹，我是我，我们用各自的方法写作，创作主题、技巧和风格或许有雷同，但纯属巧合。我和翁闹最大的区别：他从事虚构写作，而我只写非虚构，我没有一丁点儿虚构的天赋。

我死了以后，倒是很欢迎有人将我和翁闹进行更详尽的对比。

2022年2月26日