一份破柜而出的简历

本文改编自我去年的“无业中年男”写作计划，内容有重复。

一、亮点

一个底层文学青年，不掌握任何硬核生存技能的文科生，敏感而无用，怀着朦胧的写作理想，背负了来自父亲的“出人头地”的压力，硬着头皮混迹于职场，颠沛流离近二十年，最后坠入中年无业的深渊。近乎完美地应验了2004年夏天我在苏北某针织厂打工时，一位上了年纪的车间管理人员的感叹：“打工打工，两手空空！”

二、职业生涯简述

我2001年大学毕业，通过校招去了河北保定某大型国企，新员工集中培训以后，我被分到一个下属子公司的销售部。在保定我度过了人生中最平静、安逸的两年，母亲至今还偶尔唠叨：“你要是不离开保定，该有多好！”

母亲永远不会明白，我怎么可能忍受国企里面一眼望到头的人生，还有那令人窒息的二手烟？本世纪初期的国企员工在办公室抽烟的那股狠劲，谁又可以想象？他们没完没了地喝茶闲聊，吞云吐雾，将狭窄封闭的工作场所变成我的地狱。2003年5月底，蓄谋已久后，我写了一封辞职信放在经理的桌子上，然后连夜坐火车离开保定，去了上海，开始漫长的漂泊和逃亡。

其实我并没有职场野心，它从来就不是我的场，客观地说，若非遭遇二手烟，可能今天我还在忍受“一眼望到头的人生”，成为工龄二十年的国企员工。

从2003年6月到2006年12月，我辗转各地求职，慌不择路，饥不择食，没有一份工作持续半年以上，我停留过的地方包括上海、武汉、汉川、杭州、泰州、厦门、汕头、苏州、襄阳、随州、孝感。

2007年8月，在湖北枣阳（隶属于襄阳的一个县级市）的家里呆了大半年以后，我去武汉郊区一家压力容器厂上班，负责 ASME（美国机械工程师协会）认证的相关翻译和联络工作。我住在工厂集体宿舍，室友包括车间的焊工和铆工。我30岁了，没再像以前那样随意跳槽，似乎要在压力容器厂一直呆下去。公司通过 ASME 认证后，我的翻译工作愈发可有可无，我在市场部打杂，准备投标文件，打印“发货通知单”，去车间监督发货。2009年春节过后，老板让我转岗，到技术部学习机械制图，可我是文科背景，数学不好，高中立体几何曾是我的噩梦。2009年4月，我辞职离开武汉，投奔在襄阳的女友。

我没有全职工作，就兼职做笔译，2009年夏天，我翻译了17万中文字。需要精确到极致的笔译分明不可逆转地损害了我的写作，我染上严重的文字洁癖，每写一个字都瞻前顾后。

2009年11月，我在襄阳本地某汽配企业找到工作，担任技术部英语翻译。2010年元旦，我结婚了。春节前夕，休完婚假不久，我跳槽至故乡城市天门的一家制药企业，从事医药原料药出口业务，和妻子两地分居。在天门工作时，我有幸两次出国参加展会，去了印度，以及遥远的阿根廷，我在布宜诺斯艾利斯呆了一个星期，那是作家博尔赫斯的城市。2011年5月，和公司销售副总吵了一架后，我辞职离开天门。

2011年5月底我去了孟加拉，我的新工作是某央企海外工程项目现场英语翻译，服务于一个“河底隧道工程可行性研究”项目。我和项目部其他人员，一位商务经理和一位退休后返聘的工程师，住在首都达卡老城区一个拥挤的城中村。我当然不是那家央企的正式员工，他们通过翻译公司找到我，项目一结束我就失业。那个项目进展缓慢，海外民工的日子很难熬，2012年3月，我提前解约回国。

在襄阳“赋闲”两个月后，我在制药行业找到新工作。2012年5月，我入职江苏连云港某初创型制药公司，担任销售部经理，这是我大学毕业后干得最久的一份工作，三年合同期满才离开，我的手机号码归属地至今还是连云港。

四十岁以前，找到新工作相对容易，2015年6月，我前往四川内江，入职另一家初创型制药公司，负责仿制药国际业务拓展。同年10月，我第一次去欧洲出差，参加在西班牙马德里举行的一个制药展。在内江的工作不是很开心，离家又远，我呆到2016年3月便毅然裸辞，返回襄阳。我花掉全部积蓄买的房子刚装修好，结婚六年，我和妻子终于住进属于自己的房子。

2016年7月，时隔七年后我重返武汉，入职一家成立不久的外资药企。总部在法国的某制药公司，想试水中国市场，在武汉成立了办事处，我是那里唯一的员工，每周通过电子邮件向总部汇报工作。中国市场的业务拓展不太令人满意，2017年7月，工作满一年时，我突然被辞退，灰溜溜地离开武汉，“中年失业”这头怪兽对我张开了它的血盆大口。

我经历了最长的一次失业，直到2018年3月才找到新工作，雇主是深圳某制药公司，还是初创型！4月中旬，我抛妻弃女，拖着行李南下深圳报道。事实证明，这是我在职场最后的挣扎，是职业生涯终结前的回光返照。我的2018年动荡不安，半年内我跑了两个城市，进过三家公司。在深圳我呆了四个半月，6月底从第一家公司离职，随即入职另一家业务相对成熟的药企，不料遭遇灭绝师太式女上司，一个多月后再次离职。9月初，我逃离深圳去西安上班，10月底又被迫离职。11月上旬，我黯然返回襄阳，通过德邦物流托运的一个行李箱严重损毁，像是在为我的职业生涯陪葬。

在内陆三线城市襄阳，我找不到像样的工作，呆得越久，越看不到希望，最后连如何活下去都没有了答案。最近两年我在襄阳被雇佣过两次，每次持续一两个月。2019年夏天，我又开始兼职做笔译，翻译医学领域的稿件，它们和我的专业、兴趣都没有关系。不久我就放弃笔译，发誓宁可送外卖，或成为足疗店的男技师（越来越多的中年男性涌入足疗行业，引起我的关注），也不再碰那些稿件。我尝试写作，2020年10月，一家媒体刊发了我的故事，我迈出写作挣钱的第一步。

三、逃亡时间线 & 路线图

2001年7月至2003年5月：河北保定，国企销售部。

2003年6月至7月：上海求职未果。曾入职某小型纸业贸易公司，然后闪辞，故不影响“求职未果”的表述。

（我8月1号离开上海，坐火车去湖南怀化，车程30个小时。在火车上我接到一个电话，上海某文具贸易公司通知二面，一个有望入职的机会，我很遗憾地错过了。我在怀化转乘汽车，前往湘西凤凰，我喜欢的作家沈从文的故乡，逗留一个星期后，返回武汉继续找工作。2003年9月我短暂地入职武汉某制药公司，任外贸助理。10月，或11月初，我曾赴浙江温岭市泽国镇一家鞋厂面试，近距离感受了沿海劳动力密集型企业，他们对求职人员来者不拒，但我放弃入职。）

2003年8月至11月：武汉求职未果。

2003年12月至2004年2月：湖北汉川，某防盗门生产企业外贸部。

2004年3月至5月：杭州求职，曾短暂入职某制冷设备电子元器件厂家，任进口采购专员。公司的名字记不清了，我好像只呆了两三天。老板是个微胖的中年男人，穿深蓝色格子休闲西装，喜欢责骂下属，采购主管刚刚被骂走，他急着招人。

2004年6月至7月：浙江海宁，某外商独资针织企业，主要生产袜子，属劳动力密集型企业。我忘了入职的岗位和部门，好像是客服部“储备干部”。在海宁呆了几天后我被派到苏北的子公司。

（2020年11月8日晚8点，我在春园路肯德基餐厅写作，桌上的大杯“桂花风味拿铁”已经喝完了，咖啡包月卡和大神卡每天各一次的优惠权限已被使用，我只能喝水。突然间心血来潮，我暂停写作，百度和谷歌并用，对上面的针织企业展开“人肉搜索”，搜完中文再搜英文。企业还在，发展得还不错，十六年后，我首次目睹他们的美籍华人老板王先生的真容，当年我只闻其名未见其人。我曾见过王总的父亲，他们父子俩非常像。2004年7月，王总85岁的父亲，一位清秀儒雅的老人，去苏北工厂“调研”，我被老爷子约谈，随即离职。因为他安排我去车间学习袜机的操作，惩罚我的工作态度，我曾和莅临工厂视察的某王氏家族成员—一个三十岁左右的香港男子—顶嘴。往事不断浮现，我又想起2004年春夏之交在杭州的那次面试，面试官是王总的夫人，她的英语流利得让我自卑。我在 LinkedIn 上面找到她，照片中的女人年过五十，我记得她三十多岁的样子。）

2004年8月至9月：厦门求职，投奔在海关工作的高中同学，在厦门岛内及周边地区找工作，后来去了300公里外的汕头。

2004年9月底至2005年3月：广东汕头某国企外贸助理。

2005年3月至5月：苏州求职未果，返回武汉。

2005年5月至11月：武汉求职，经历漫长的失业。

（曾在夏天赴浙江永康某不锈钢制品企业入职，抵达当天，和老板聊了几句后我不辞而别。）

2005年11月至2006年3月：襄阳谷城，某汽车蓄电池生产企业，销售部职员，兼技术部英语翻译。

2006年3月至6月：襄阳某工艺品出口企业，外贸业务员。老板是襄阳人，他在广州有工厂。

2006年7月至11月：在湖北省内城市随州、孝感、广水打工，两次被辞退。

2006年12月至2007年7月：枣阳，失业在家，在父亲的渔具店帮忙，接受“劳动改造”—引用父亲的说法。

2007年7月底至2009年4月：湖北武汉某压力容器厂，市场部英语翻译。

（2008年冬天，成为北京某翻译公司的兼职笔译，购买人生中第一台笔记本电脑。）

2009年5月至10月：返回襄阳，从事兼职笔译。九月，我时隔八年后返回保定，办理户口迁移，见到前同事，还有单身宿舍的室友，他们俩都毕业于南开大学化学系。

2009年11月至2010年1月：襄阳某汽配生产企业，技术部英语翻译。

2010年2月至2011年5月：故乡城市天门，某制药公司外贸部经理。

2011年5月至2012年3月：孟加拉达卡，某央企海外工程项目部英语翻译。

2012年5月至2015年5月：江苏连云港，某初创型制药公司销售部经理。

2015年6月至2016年3月：四川内江，某初创型制药公司业务拓展部。

2016年8月至2017年7月：湖北武汉，某外资药企中国办事处。2016年9月至10月去法国出差一个月，在公司的巴黎总部，以及分布于亚眠、波尔多、图卢兹和库唐斯等地的工厂和研发中心学习，期间去巴塞罗那参加制药展。

2017年8月至2018年3月：襄阳，失业在家。疯狂拓展本地人脉，频繁参加英语角活动，和朋友创办新的英语角。结识若干大学生英语爱好者，见证了内陆三线城市西餐厅/咖啡厅的经营困境。

2018年4月至8月：赴深圳，先后入职两家药企。

2018年9月至10月：赴西安，在某光电材料生产企业从事医药中间体外贸业务，10月上旬赴马德里参加展会。

2018年11月：和职场决裂，返回襄阳。更加疯狂地拓展本地人脉，认识年轻的传销女（她放弃幼教工作，加入传销），入伙某初创型社交电商平台—同样涉嫌传销，目击了传销在这个城市的猖獗。和本地高校被辞退的马来西亚华裔英语外教成为朋友，他有抑郁症，工作一直不顺利。他的专业是建筑设计，在澳大利亚读完本科，后来去美国读研究生。他找不到对口的工作，在马来西亚，他只能开出租车。他的女朋友曾是他的学生，这或许是他中国之行最大的收获。

2019年3月至5月：襄阳，化工园区某危险化学品生产企业，销售部职员。

2020年6月至7月：襄阳，加入疫情爆发后开始卖口罩的某贸易公司，其主营业务为市政工程分包。

备注：1）实际共入职23家企业；2）我在猎聘、前程无忧等网站发布的简历，仅提及4家药企。