“你不懂他们的育儿焦虑，他们也不懂你的政治抑郁”——献给35岁的自己

写于生日（5.31）。

又过了一年，自己依旧是那个在世俗方面一事无成，甚至可以说是一败涂地的中年妇女，但从个人角度来看，这一年却收获颇丰：关注了一些有学识和良知的博主（然而他们总是炸号）；阅读了一些极具启发性的书（始于布鲁斯·布鲁诺·德·梅斯奎塔 / 阿拉斯泰尔·史密斯的《独裁者手册》，终于蒂莫西·加顿艾什的《档案：一部个人史》）；观看了一些特精彩的剧（尤其是德剧和德影，我太爱看德国人反思历史了）；撰写了一些私人化的文字（收获了零星的几个关注者）。最重要的是，想通了一些东西，做出了一些决定。

思前想后，犹豫徘徊多年后，35岁这个在世俗看来颇为尴尬的年龄来临之际，自己终于下定决心这辈子不要孩子，理由也很简单，就是不喜欢，不想生。然后就是，和家里那位制定了提前退休计划——如果顺利的话（世界还没有疯掉的话），从40岁开始变卖家里的房产，房子卖完了，钱花光了，估计也差不多可以入土为安了（去你妈的努力奋斗馊鸡汤，不考虑历史行程的自我奋斗没有任何意义）。没有孩子以后谁来收尸？实际上，尸是一定有人收的，无论是谁。哪怕真无人收尸似乎也不是什么问题，反正到时腐烂发臭打扰到的也不是我了。没有什么好留下，也没有什么好铭记。

我的这半生，没有钱，没有权，没有成就，有亲人，有爱人，有舒适的家，还见证了这片土地最有希望的时代，所以现在我尤其痛恨那些倒行逆施的独裁者、自愿为奴的人渣以及粗糙到不行的利己主义同辈们。

简而言之，这一年自己和世界的关系可以用我喜爱的博主邓艾那句深得我心的话概括——“你不懂他们的育儿焦虑，他们也不懂你的政治抑郁。”互不理解没关系，相互远离就对了。人一生如此短暂，何必你我互害。

就在生日前几天，被我们封为“人类公敌”的蓬佩奥在Twitter上写下了“stands with the people of Hong Kong”。在我看来，这几乎就是新世纪的“an iron curtain has descended across the continent”。那一刻，或者说这数年以来我的心情与忧思，完美提炼概括于下图里的微博评论。是啊，“有些人不知道害怕，我不知道他们为什么不害怕”，“希望我死之前不要有动荡，死以后就无所谓了，反正我不生孩子，也不想给世界留下什么。”

事实上于我，这种惶恐感甚至可以溯源至十二年前。“汶川地震”后的一段时间，同胞们的反应让我觉得即便我们仍旧问题无数，但希望的光芒却越来越明亮。这种希望充盈之感在奥运会开幕当晚达到了顶点，然而随即开始下滑，幻灭——第二天，我坐在墨尔本的火车上，看到隔壁乘客阅读的报纸头版是大字巨图的林妙可假唱新闻。那一刻，一种本能的不对劲感受贯穿全身。这股不对劲，在接下来的年月中随目睹的现实之瞠目结舌而程度日增，最终掐灭了曾经的那道希望之光。