世界走走 seh seh

世界走走|給妳的國際新聞 Writing Rough Drafts of Herstory

134 | 陳偉棻:一個遊牧者的入境大廳

在遊牧生活徹底的流離和徹底的自由之間,有一片區域,是關於「我盡力了」。
《入境大廳》作者陳偉棻。(作者提供)
文/白魚(住在艋舺的北京姑娘)
(原文發佈於2022年4月1日)

說起「遊牧青年」、「遊牧世代」,總是讓人遐想著一種都市裡莽動、壯闊和自由的感覺,或者是那些色彩繽紛的文化衝突和驚奇的冒險,再或者,是在新的地方建立多元的連接和社群,酷的、新潮的、充滿可能的。「遊牧」這光環,彷彿要變成新世代年輕人的屬性和宿命。這是資本和全球化試圖兜售的,一種移動的樣子,一種自由,一種正面的、新的人格。

但陳偉棻的生活不是這樣。

在美國讀書,在香港進行博士後,到英國工作,家人在台灣。雖然具備了反覆搬家和駐紮的技巧,但是從來不覺得自己「在這個地方安家了」,也沒有急於在異文化裡建立新聯結,或在美食、派對、嶄新的體驗裡徜徉。

她的流離和行動是同時發生的,好像是過客,又好像在異鄉開展了生活:

不論在哪裡,她會把家打造成得心應手的工作環境。有時一日三餐在自己的公寓內,幾點一線的採買和處理家務,和外送員、美甲師禮貌節制的聊天、利落地搬家、一個人應對一隻吹了幾分鐘就斷電的吹風機。她也提到,自己沒有很看重飲食,烹飪能力可以果腹就好,在一些不得不去的派對上會覺得疏離,說不出什麼話來,也似乎沒有精力和時間去異地探險。

所以她的書《入境大廳》是特別的,恐怕並不符合大多數人的「遊牧」想像。反而,在「夢幻的、閒雲野鶴的旅居生活」和「鬥志昂揚的探索、殺伐決斷的割捨」之外,提供了一種珍貴的真實遊牧書寫——寡淡、離群索居、一個人陷入繁雜,有搬家的一地雞毛、有羞怯表達對陌生人的善意、有旁觀他人生活突然感受到的焦躁與荒蕪,也有在自己移動的位置上,看到那些不具有「移動性」和更多「可能性」的人的生命。

Post:https://www.instagram.com/fembooks1994/?utm_source=ig_embed&ig_rid=4548252c-f4a7-4010-98de-3989c3533a3a

在《入境大廳》同名篇目裡,她平淡敘述著自己在機場被焦急等待的老人問路的瑣事,筆觸帶著讀者進入她的視角——「孤獨感並不是我想強調的主題,但是它確實是這一切發生的背景之一,如果你想找路人問路或者幫忙,通常會去找落單的人」。

在書寫她只見過幾次面的研究室夥伴時,她殘酷地敘述著「可能我們想要一切也不會實現」,同時卻又保有對他人和自己的祝福。

她自然而然的被陌生人觸動,但不會過度投射自己的處境在別人身上,而是在匆匆略過中,溫柔地拼湊著其他人的人生細節。

真誠而私密的遊牧生活

最早關於遊牧的討論也許是德勒茲(Gilles Deleuze),《千高原》裡講對於遊牧者而言,不是從一個點移動到另一個點,點從來都是中繼,遊牧生活就是間奏曲。更進一步,「遊牧者並不旅行」,遊牧者恰恰不願意也不想離開所在土地,直到森林退卻、沙漠增長,他們發明了遊牧生活來應對這種挑戰。

這與當今流行討論中的遊牧其實差距已經很大了,但是卻和真實的全球遊牧生活相關。

遊牧生活對於很多人而言可能是帶來非常多焦慮的。依草而居,吃完這片草就要打包整個家出發,你腳下的土地是隨時要失去的,要在新的地方重新駐紮,觀察哪裡有風,哪裡有野獸,重新去獲取新的在地知識。

陳偉棻現居英國萊斯特,火車站前立著 Thomas Cook 的雕像。他雖然不是國際遊牧民族,但也跟旅行有關,開辦世界第一家旅行社,也組織了第一個商業旅行團,出發地正是萊斯特。(陳偉棻提供)

關於搬家打包行李,陳偉棻在書裡有令人印象深刻的看法:有資本的人才能斷捨離,而我們能做的是,每次搬家,連一根鐵絲束帶都完整的帶走。因為知道什麼能安撫自己,在新生活面前,降低一些困難。

「多次的移動會讓你更容易融入新地方嗎,不會,因為每個國家的政策、生活方式、街道規劃所有的東西都不一樣,你或許會得到一些行李收拾的技巧,以為自己好像更擅長了一點,最焦慮的是你過去的經驗無法讓你度過現在,那種感覺是 I don’t know what I don’t know,你會自己創造自己的噩夢,有那些非常細小的流程和你想像不到的困難,會讓你體會到自己的孤立無援」,在書寫吹風機的篇目裡,陳偉棻也寫出了這種尷尬。

除了焦慮的瑣事,我們也會看到她在自己幾點一線的日常裡,創造出很多隱蔽的想像、戲劇性和幽默。

比如洗衣店的店員,反反覆覆的要和她說同樣的一些觀念,一來二去,你會發現她的態度開始改變,樂趣也越來越多,她開始把洗衣店當作像是某種武俠小說裡有秘密掃地僧的地方,一個店員神神叨叨地說著關於冥想的秘訣。

她有時候也像是一個我們常見的美劇裡的可愛的獨身女性角色,害羞又怕尷尬,經常在說這話的過程裡,過度讀空氣,然後「臨場而退」,一邊退還一邊說著「剛才真是尷尬啊,他一定是希望我離開了吧」。

或者是在洗車後遇到大雪,突然想到自己小時候聽到其他人談論雪的感覺,感覺到過去和父親相處的時光,時空隧道突然連結起來。

這些珍珠般散落在生活中的略帶戲劇化的時空,彷彿就是她熨燙焦慮和不安的魔法。

【本文未完,全文見《世界走走》:陳偉棻:一個遊牧者的入境大廳


124.咖啡桌、LINE群組、莫斯科駐台代表處:當家鄉陷入戰火,在台烏克蘭人如何行動?

125.南韓體壇的逆權女孩:從教練虐待、體制漠視、厭女霸凌中生還,她們結伴同行

126.水煮青菜會釀成暴動?香料魔法如何造就印度菜之魂

127.吳媛媛專欄:瑞典的性別中立教養—「孩子們只是剛好是男性或女性的人類」

128.逃離烏克蘭

129.如果在戰時:一位女記者(附追蹤名單)

130.賈選凝專欄:奧斯卡為什麼越來越中規中矩?

131.疫情是全世界女孩的危機,這是我們在烏干達所見證和努力的

132.「文學怎麼能民主化呢?」朱家姐妹與她們的「記得」

133.孫小椒專欄:從「收容烏克蘭美女」到「俄羅斯前妻」:女性在父權國族敘事中作為本體和喻體

134.陳偉棻:一個遊牧者的入境大廳


《世界走走》是一家新起步的、希望做成具有性別意識的國際新聞媒體,冀以跳脫二元的嶄新視角,詮釋各地的迷人故事🌎

即日起,我們會在「世界走走 Sehseh.world」繼續與大家見面。未來深度文章僅於新站刊登,晚報、週報與手帳則會繼續在Matters發送,點擊下方連結訂閱電子報,不錯過走走精彩文章💕

訂閱世界走走電子報

世界走走 Facebook

世界走走 Instagram

喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明

133 | 孫小椒專欄:從「收容烏克蘭美女」到「俄羅斯前妻」:女性在父權國族敘事中作為本體和喻體

1

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區