世界走走｜她的故事與妳同行

134 | 陳偉棻：一個遊牧者的入境大廳

2022 年 4 月 12 日

在遊牧生活徹底的流離和徹底的自由之間，有一片區域，是關於「我盡力了」。

文／白魚（住在艋舺的北京姑娘）
（原文發佈於2022年4月1日）

說起「遊牧青年」、「遊牧世代」，總是讓人遐想著一種都市裡莽動、壯闊和自由的感覺，或者是那些色彩繽紛的文化衝突和驚奇的冒險，再或者，是在新的地方建立多元的連接和社群，酷的、新潮的、充滿可能的。「遊牧」這光環，彷彿要變成新世代年輕人的屬性和宿命。這是資本和全球化試圖兜售的，一種移動的樣子，一種自由，一種正面的、新的人格。

但陳偉棻的生活不是這樣。

在美國讀書，在香港進行博士後，到英國工作，家人在台灣。雖然具備了反覆搬家和駐紮的技巧，但是從來不覺得自己「在這個地方安家了」，也沒有急於在異文化裡建立新聯結，或在美食、派對、嶄新的體驗裡徜徉。

她的流離和行動是同時發生的，好像是過客，又好像在異鄉開展了生活：

不論在哪裡，她會把家打造成得心應手的工作環境。有時一日三餐在自己的公寓內，幾點一線的採買和處理家務，和外送員、美甲師禮貌節制的聊天、利落地搬家、一個人應對一隻吹了幾分鐘就斷電的吹風機。她也提到，自己沒有很看重飲食，烹飪能力可以果腹就好，在一些不得不去的派對上會覺得疏離，說不出什麼話來，也似乎沒有精力和時間去異地探險。

所以她的書《入境大廳》是特別的，恐怕並不符合大多數人的「遊牧」想像。反而，在「夢幻的、閒雲野鶴的旅居生活」和「鬥志昂揚的探索、殺伐決斷的割捨」之外，提供了一種珍貴的真實遊牧書寫——寡淡、離群索居、一個人陷入繁雜，有搬家的一地雞毛、有羞怯表達對陌生人的善意、有旁觀他人生活突然感受到的焦躁與荒蕪，也有在自己移動的位置上，看到那些不具有「移動性」和更多「可能性」的人的生命。

Post：https://www.instagram.com/fembooks1994/?utm_source=ig_embed&ig_rid=4548252c-f4a7-4010-98de-3989c3533a3a

在《入境大廳》同名篇目裡，她平淡敘述著自己在機場被焦急等待的老人問路的瑣事，筆觸帶著讀者進入她的視角——「孤獨感並不是我想強調的主題，但是它確實是這一切發生的背景之一，如果你想找路人問路或者幫忙，通常會去找落單的人」。

在書寫她只見過幾次面的研究室夥伴時，她殘酷地敘述著「可能我們想要一切也不會實現」，同時卻又保有對他人和自己的祝福。

她自然而然的被陌生人觸動，但不會過度投射自己的處境在別人身上，而是在匆匆略過中，溫柔地拼湊著其他人的人生細節。

真誠而私密的遊牧生活

最早關於遊牧的討論也許是德勒茲（Gilles Deleuze），《千高原》裡講對於遊牧者而言，不是從一個點移動到另一個點，點從來都是中繼，遊牧生活就是間奏曲。更進一步，「遊牧者並不旅行」，遊牧者恰恰不願意也不想離開所在土地，直到森林退卻、沙漠增長，他們發明了遊牧生活來應對這種挑戰。

這與當今流行討論中的遊牧其實差距已經很大了，但是卻和真實的全球遊牧生活相關。

遊牧生活對於很多人而言可能是帶來非常多焦慮的。依草而居，吃完這片草就要打包整個家出發，你腳下的土地是隨時要失去的，要在新的地方重新駐紮，觀察哪裡有風，哪裡有野獸，重新去獲取新的在地知識。

陳偉棻現居英國萊斯特，火車站前立著 Thomas Cook 的雕像。他雖然不是國際遊牧民族，但也跟旅行有關，開辦世界第一家旅行社，也組織了第一個商業旅行團，出發地正是萊斯特。（陳偉棻提供）

關於搬家打包行李，陳偉棻在書裡有令人印象深刻的看法：有資本的人才能斷捨離，而我們能做的是，每次搬家，連一根鐵絲束帶都完整的帶走。因為知道什麼能安撫自己，在新生活面前，降低一些困難。

「多次的移動會讓你更容易融入新地方嗎，不會，因為每個國家的政策、生活方式、街道規劃所有的東西都不一樣，你或許會得到一些行李收拾的技巧，以為自己好像更擅長了一點，最焦慮的是你過去的經驗無法讓你度過現在，那種感覺是 I don’t know what I don’t know，你會自己創造自己的噩夢，有那些非常細小的流程和你想像不到的困難，會讓你體會到自己的孤立無援」，在書寫吹風機的篇目裡，陳偉棻也寫出了這種尷尬。

除了焦慮的瑣事，我們也會看到她在自己幾點一線的日常裡，創造出很多隱蔽的想像、戲劇性和幽默。

比如洗衣店的店員，反反覆覆的要和她說同樣的一些觀念，一來二去，你會發現她的態度開始改變，樂趣也越來越多，她開始把洗衣店當作像是某種武俠小說裡有秘密掃地僧的地方，一個店員神神叨叨地說著關於冥想的秘訣。

她有時候也像是一個我們常見的美劇裡的可愛的獨身女性角色，害羞又怕尷尬，經常在說這話的過程裡，過度讀空氣，然後「臨場而退」，一邊退還一邊說著「剛才真是尷尬啊，他一定是希望我離開了吧」。

或者是在洗車後遇到大雪，突然想到自己小時候聽到其他人談論雪的感覺，感覺到過去和父親相處的時光，時空隧道突然連結起來。

這些珍珠般散落在生活中的略帶戲劇化的時空，彷彿就是她熨燙焦慮和不安的魔法。

…

【本文未完，全文見《世界走走》：陳偉棻：一個遊牧者的入境大廳】

124.咖啡桌、LINE群組、莫斯科駐台代表處：當家鄉陷入戰火，在台烏克蘭人如何行動？

125.南韓體壇的逆權女孩：從教練虐待、體制漠視、厭女霸凌中生還，她們結伴同行

126.水煮青菜會釀成暴動？香料魔法如何造就印度菜之魂

127.吳媛媛專欄：瑞典的性別中立教養—「孩子們只是剛好是男性或女性的人類」

128.逃離烏克蘭