102 | 華燈初上後，她們能走出圍繞男性的瘋狂與互害嗎？

文／孫小椒（資深媒體人、流行文化觀察者）
（原文發佈於2021年12月28日）

Netflix電視劇《華燈初上》自12月上線以來，迅速登上各大華語區榜單，成績斐然，引發不少關注。這部由林心如製作，致力要寫出酒店小姐的樣貌的女性群像劇，在播出之後頗受好評，也引來大量劇迷討論。

一口氣看完第一季8集，不禁感嘆本劇確實是製作精良，引人入勝。能夠在華語世界引起這麼大的反響，本劇的優點非常明顯：故事情節非常吸引關注，主要女性角色們也面孔清晰有層次，令觀眾關切劇情的發展和她們的命運。作品充滿風情和韻味的美學與節奏，令人倍感享受，演員的表演恰到好處，而劇作中也呈現確實出了一些邊緣行業女性的困境與掙扎。

但在享受優點之外，劇作的創作走向也引起不少爭議。一部討論女性生存狀態的群像劇，觀眾會對於當中女性的面孔呈現有所期待。遺憾的是，至今為止，劇集的發展還未能從女性戀愛宮鬥的泥淖中掙脫。

（雷：以下內容涉及第一季劇情）

媽媽桑栽在渣男手中？

《華燈初上》的故事圍繞日式酒店中的六名小姐之間的糾葛展開，而為全劇穿針引線的是一樁謀殺案，第一季的末尾揭露死者身份，是其中的一名小姐，因而編劇需要在全季中為死者與其他五名小姐製造矛盾，模糊兇手身份。

而在建立矛盾衝突的過程中，創作者對於女性生命動力想像的匱乏難免隱約暴露了出來：所有小姐之間產生的矛盾，幾乎全是為了男人。

當中的大多數主要女性角色，幾乎無一例外地輕易墜入愛河，這份愛情隨即成為她的生命主軸和角色行為動力，有些人甚至為之突破原則底線。為了男人，多年友情可以不顧，挑撥陷害可以隨便做，甚至願意鋌而走險走上犯罪道路。那麼多的酒店從業者頻頻愛上男人，而且一愛就失去自我，毫無底線，使得我在觀劇的過程中，一度非常疑惑。隨着劇情走向，我連連傳簡訊給友人：「媽媽桑竟然栽在一個渣男手中？」「好吧，兩個媽媽桑愛上了同一個渣男……」「女公關竟然愛上男公關嗎？……」「花子又要喜歡上小警察了嗎？」「什麼，愛子也能夠愛上一個明顯心裏只有另一個人的男生？不要吧……」流連風月場，見慣形形色色男性的酒店從業員，一個個在平平無奇的話術下淪陷，也實在令人覺得違背常理，我甚至問朋友：「酒店小姐那麼容易愛上男人的話，應該很容易工傷吧？」

看到最後，我和朋友半開玩笑地說，我覺得阿季最值得獲得幸福，因為裏面大部分人沒有自己的目標，都是在為了男人而活，只有阿季，哪怕想要討客人歡心，也是一心一意搞錢，是為了自己在行動。

過時的「戀愛腦」

只將女性放置在戀愛的語境下，使愛情成為其行為的原動力和唯一關注的事物，或者用流行網路語言說，讓女性角色全是「戀愛腦」，是一種比較過時的編劇方式。

《華燈初上》劇情中的過時或者俗套，並不止於這一處：例如想像身不由己流落煙花之地的可憐女子被男性打救，這種自中國古代戲曲中就存在的俯視情色行業從業員的視角，近年來被網路總結為「救風塵」套路，是一個充滿男性凝視的幻想情結；又如那種遊離於從業規則邊緣、行為出格而常不得上司理解的「經驗豐富男性老警察」形象，事實上已經是好萊塢近年來逐步拋棄的角色寫法。但這些與本文無關，不再贅述。

網路流行詞「戀愛腦」，意思就是愛情至上，把精力都用在談戀愛和戀人的身上，其餘事情都靠後。有「戀愛腦」的人會把愛情看作生活的唯一，他們對戀人患得患失，主要精力都愛情身上。現實中這種人有男有女，在主流價值強調「家庭」和「戀人」對女性的生命重要性的背景下，也確實是女性居多。而在早年的流行影視創作中，愛情是大部分女性角色的主要故事線，在男性角色可以獲得友情、夢想、事業、復仇等大量不同樣態的情節的同時，女性角色通常很難脫離某人的戀人這一面孔出現。事實上，對這種現象的反思也不僅在近幾年才開始出現，電影業中著名的「貝克德爾實驗」（Bechdel test）誕生時間早在1985年，而關於女性的影視創作可以怎樣變得多元，也在主流輿論中有很多討論。展示女性戀愛以外的面孔，例如女性行業劇，抑或關注女性無論是在戀愛中或者戀愛之外的自我成長，是近年的趨勢。在這一背景下，《華燈初上》這樣聚焦女性生存狀態的女性群像劇，自然會引來期待。

請注意，我沒有主張女性角色或者酒店小姐就一定不能產生愛情——愛本來就是一種自然而然的情感，是生命中很重要的一部分，然而在劇中，有自己店面的日式酒店老闆、夾縫於大學生和酒店小姐身份的雙重生活、育有一子的單親媽媽，無論角色的設定多麼豐富，編劇和導演始終將愛情作為大部分女角色的生活重心，除了男人外，她們無一關心。

主要角色中唯一不關心男性的女性阿季，儘管同樣爭奪男性資源，目的是攀上高枝，為了讓自己過上更好的生活。但這樣唯一一名有不同追求的女性，在創作者的筆下是面目可憎的，她拜金、嗜賭、沒文化、貪小便宜、不擇手段，幾乎可猜測，編劇一定不會給這個討厭的角色太好的結局。

在觀劇過程中，友人常常遺憾地說，如果這部劇能「日劇」一點就好了；而網路評論中，也有不少評論感嘆，一開始以為會是兩姐妹聯手撕渣男，一起努力發跡，制霸酒店業的故事，沒想到最後依然是女性為了男人互相爭鬥的戲碼。

爽劇爽文中的雌性競爭

當編劇設計大部分女性角色以愛情為原動力、角色之間以爭搶男性為主要矛盾的時候，一場純粹存在於女性之間的互相傷害就不可避免。

劇中的六名女性，除了一兩名被有意被書寫為正面的角色外，其他不少角色都只有對男人的愛，同時幾乎不具備人類的其他感情。她們大多都沒有太多正常人交友相處的關係、義氣、原則：在這樣一個並不容易的行業生存，兩名待員工寬厚的老闆，一群並不討厭的同事，但幾乎沒有看到正常的社交、互助和互相保護，或面對外界惡意的同仇敵愾。劇中幾乎所有的女性，對男人的面孔都比對女人好，對男人萬般溫柔，對女人冷眼嗤鄙。同事被強姦了，其他人漠不關心；愛子僅僅因為愛上了老闆的前男友，就可以主動陷害明明算是照顧員工的老闆；而百合因為老闆阻礙了自己幫助男友犯罪，就可以對對方萌生恨意。

「雌性競爭」（Female intrasexual competition ，簡稱雌競）這個概念，最初化用自生物學，後來最遲於至少1995年就已經有學者在女性主義研究中討論相關現象。顧名思義，雌性競爭是女性為爭奪男性資源，而互相攻擊展開同性內鬥的行為，而在一些具體的情景下，它可能也可以更廣義地解釋一些現象，例如經常看見的，男性明星官宣女友時，其女粉絲群體對女方毫無來源的仇恨與羞辱。不少分析將雌競的一大典型特征總結為男性「隱身」或面目模糊，也就是男性在這個爭鬥中免責。而事實上，在日常生活中，雌競的表現可能未必圍繞著某個具體的男性展開，可能是同一個場域中兩名女性對於受歡迎程度等的較量，可能是女性對另一名女性的蕩婦羞辱，總的來說，女性之間除了學習工作正常競爭之外，許多「不必要」的敵意都屬於雌競。

在流行影視或文學創作中，以愛情為原動力的女性角色互相發起雌性競爭，是以往的常見模式。

早至八九十年代，一直到今天，在大眾愛情劇中，手段低劣、目的是與他人爭搶男人的「惡毒女配角」形象頻繁出現，就是雌競心態下的一種產物。在帶入正面女性角色的觀眾眼中，自己的男友/丈夫不是一段三角關係的主體，而那個競爭對手才是寄託恨意的對象，她一定是品德低下，面目可憎。而大眾流行文化作為社會規訓的一部分，也在繼續教育女性事事以戀愛為先，仇視其他女性。在男性的「兄弟友情」常常被流行文本作為一種高尚情感剖析和歌頌的同時，雌競心態在主流創作中越來越深入人心，女性之間的互動和友誼被認為是虛假的「塑料閨蜜」，女性之間被認為必然有天然敵意。

將雌性競爭集大成後發揮到極致、擺到檯面上的，是從2000年代在華語世界開始流行的宮鬥劇。當然宮鬥劇有其明確的背景限制，在古代皇宮這樣一個超級父權社會中，女性無法自我成長、創造價值，得以生存、獲取資源的唯一方式，就是取悅有權的男性。

但哪怕有這樣的背景限定，近年來有越來越多受眾對賣弄雌競的文本表現出厭煩：「在宮鬥劇中，女人情商和智商都非常高，有勇有謀，會琴棋書畫三十六計，精通化學會各種下毒的技能，熟練掌握醫術用藥禁忌，一頓操作猛如虎，結果只是為了互相陷害，只是為了謀害對方的小孩，只是為了上位得寵。」一名觀眾如是說。而在不少網路小說推薦的社群中，也有大量讀者在求文條件上標明了「不要雌競」。這種趨勢在近五六年越發明顯：女人相鬥的劇情不可否認在很長一段時間內依然是流行文本的走紅密碼，但隨着女性意識的覺醒，更年輕一代文化受眾厭倦了這種強化刻板印象的橋段，雌競的相關創作也常常被批評老套。比起女性互害，他們更想看女性互助，例如劇中Rose對花子的幫助。

回到《華燈初上》，劇中大部分女性，所有的好只用來對男人好，行事沒有自己的底線和原則，男人就是她們全部的原則，而為了獲得一個男人，可以隨意傷害其他原本並無過節的女性。有友人點評：全劇沒有一個好人。這種極致張力帶來的極致戲劇效果，自然讓觀眾欲罷不能；但女性群像的呈現如此單一面向，難免令人感嘆，是否能有更好的劇情走向選擇。

女性情誼是一種階級特權嗎？

當然，《華燈初上》總共有三部，目前只放送了第一季，內容聚焦在展現女性角色們為男人瘋狂和互害上，或許未來的劇情和角色會揭示出更多層次和面向，反駁我本文的觀點，也未可知，這也是我對這部女性群像劇依然保有的期待。

而若單論這部劇對女性「戀愛腦」和「雌競」的重點刻劃，其背後可能存在的原因可能有二。其一是比較明顯可見的，是這種刻劃背後的整個社會的主流印象：不僅是本劇的男性導演編劇，可能大部分人，包括女人自己，都是這樣想像女人的生命動力的——男性的追求有多種樣態，可女人終其一生是為了追求愛情和家庭（順性別異性戀的），「有情人終成眷屬」便是幸福最高級的模樣。女人自己，和書寫女人的人，可能都很少停下腳步，來回望自己的生命需求，什麼是自己最想要、最值得擁有的東西。

而另一個背後可能的問題，也是我自己需要自我詰問的，是這種厭棄「戀愛腦」、「雌性競爭」風潮背後的階層背景。影評人小十君在其《華燈初上》的影評中，將本劇與近年中國都市劇精緻的「女性情誼」對比，有錢老闆隨手給閨蜜送洗衣機，讓小姐妹入股餐廳，這種體面的「都市閨蜜」情誼，本身就有階層的影子。「所謂的『女性情誼』是否涵蓋了所有女性，包括被邊緣化的底層女性？還是說，『女性情誼』只屬於有錢有閑，掌握更多話語權的中產白領和職業女性，實質上是種階級特權？任何語境下，女性的命運共同體都能成立嗎？」作者寫道。

早年閱讀西方童話與民間傳說的研究，讀過有分析認為「惡毒後母」這一經常出現的形象，背後是古代資源匱乏，產婦也死亡率高，對孩童來說，與後母和後母兒女爭奪資源的成長經歷較為普遍。

上述影評人也讚賞華燈初上對兩名主角和他們之間情誼的塑造十分飽滿，「通過揭露底層女性的苦難史，展現另一種維度的人文關懷以及人物魅力」，這也是我看到的本劇優點之一。那麼這也引來我思考這個問題，爭奪男性資源的雌性競爭，是否也更多發生在父權結構其中的社會邊緣，基層女性在選擇少、資源匱乏的情況下，使他們沒有別的出路呢？換言之，對雌性競爭的厭惡和對女性互助的期待，是否其實是一種奢侈呢？

我還沒有想到答案。直覺上，我相信雌性競爭這種刻板印象，無論在哪裏，都應該被有意識地儘量避免，而女性互助實際上在世界的每一個角落都在發生。那社會應當擁有怎樣的體系，才能讓不同階層的女性都能夠有機會，逃離同性互害、爭奪資源的「困獸鬥」呢？這是留給你我一起思考的問題。（完）

世界走走原創文章/報導目錄（生成中）

1. 長榮海運29年前另一樁海上意外
2. 有刺客！一位幾乎改寫人類歷史的「愛爾蘭瘋女人」
3. 為何歐洲男性政治人物打疫苗要拍半裸照？
4. 南海不是中國的！從國境之南的曾母暗沙談起...「曾母」究竟是誰的媽媽？
5. 血汗海灣：石油富國的「現代奴隸」
6. 「壯陽神鳥」如何成為「外交工具」？
7. 破碎的夢土：歐洲國家利用高科技工具監控難民
8. 華府最有權勢的「Joe」除了Joe Biden，還有這位Joe Manchin
9. 台灣新朋友索馬利蘭成中東富國戰略布局關鍵角色
10. 你不知道的體育史》誰背叛了這群「國家之光」？
11. 創設少子化大臣18年，大和民族卻越生越少！談談日本少子化政策失敗的幾個原因
12. 美國中餐館用的「雜碎字體」有種族歧視？
13. 正視台灣「總體歧視」的殘忍（上）：當她們的子宮被放大檢視
14. 正視台灣「總體歧視」的殘忍（下）：在這座島成長的新二代、舊八代
15. 是誰住在露營車裡：以車為家的「游牧人生」在台灣可行嗎？
16. 藝術不再「打高空」：一座讓種植園勞工掙脫貧窮宿命的美術館
17. 戰雲密布的海峽、危機四伏的運河，從兩段歷史看台灣的命運
18. 摩登家庭：誰說婚姻一定要有「愛」？她們選擇和好友結婚去
19. 推動雙語教育的台灣來看看瑞士的英語煩惱
20. 半封城生活：防疫下的家庭關係挑戰，你準備好了嗎？
21. 全國三級疫情警戒：恢復往常還有多久？模範國家給你開卷答案
22. 居家防疫是種「特權」：那些無法WFH、被迫WAH、沒有家的人們
23. 當無國界的病毒遇上有國界的疫苗──「疫苗民族主義」禍延台灣
24. 我與新冠病毒共處一年半的經驗談：旅日台灣人的緊急事態日常
25. 防疫生活「心」指南：新冠時代如何照顧精神健康？
26. 台灣成中國「疫苗外交」戰場
27. 台灣人的疫情時差報告：這一次，世界示範給我們看
28. 疫情時差報告．紐約篇：封城之下，被圍困的關係與慾望
29. 世紀爭論的由來：鳳梨可以放在披薩上嗎？
30. 緬北血翡翠：漫長軍事獨裁下，底層人民只有這個卑微願望
31. 你我打疫苗對抗傳染病，要感謝300年前一位拿兒女做試驗的勇敢女性
32. 疫情職涯考驗：30歲，他在越南替台商跑業務，她在美國當飛行教練
33. 拍A片伸張女權？瑞典導演艾莉卡・拉斯特的「女性主義A片」之路
34. 又綠又台：德國下一位總理還是「她」？
35. 萬物皆可「訂」：疫情拉抬的訂閱經濟來襲，你也剁手手了嗎？
36. 毒品使用者可以「正常生活」？美國這位大學教授要你相信
37. 80年前歷史慘劇讓立陶宛更捍衛自由
38. 矽谷之祖，亦是矽谷之恥！諾貝爾天才的「失敗」人生啟示錄
39. 疫情結束後，「辦公室生活」是上班族唯一選擇嗎？
40. 能拯救世界的超級食物？全世界都在瘋海帶
41. 中共建黨百年：出生註定階級命運，「社會主義」真相是不平等
42. 疫情時差報告：走過沒有疫苗時的巴黎，與超佛系防疫的瑞典
43. 疫情時差報告：他見證5%人口感染仍樂觀的阿曼，她從杜拜「逃亡」到放下恐慌
44. 東京奧運為什麼不取消？其實決定權不在日本手上
45. 東京的第三場奧運夢
46. 跑道之上，誰是合乎標準的女人？
47. 林月雲，第一位挑戰奧運的台灣女性跑者
48. 呂頻：吳亦凡被刑事拘留，女權主義者應該慶祝嗎？
49. 東京奧運閉幕，回顧7位女子選手的傳奇時刻
50. 韓志瑛：我為什麼在南韓發起 #女性短髮運動
51. 想像一個沒有金牌的全紅嬋
52. 聖文森駐台大使柏安卓：我的結婚誓詞沒有「服從丈夫」這句話
53. 從BBC紀錄片，看帝國夾縫中的阿富汗兩百年
54. 塔利班再臨：女性重返黑暗年代
55. 48年人生、42年戰爭：阿富汗女孩的悲傷綠眼睛
56. 江懷哲：在《三島由紀夫vs東大全共鬪》裡，有台灣與日本的距離
57. 被塔利班懸賞的阿富汗獨立女子樂團：「身體不是用來藏的」
58. 新冠肺炎教我的民主第一課：疫苗公共化
59. 一個穆斯林認識的阿富汗，它的食物、藝術與愛（一）
60. 一個穆斯林認識的阿富汗，它的食物、藝術與愛（二）
61. 舉報墮胎有錢拿、Uber司機也受罰？德州墮胎法案上路一週記
62. 閻紀宇：天荒地變二十年，九一一恐怖攻擊事件
63. 一個穆斯林認識的阿富汗，它的食物、藝術與愛（三）
64. 內褲裡的革命：月事史
65. 大屠殺後27年，這個長在傷口上的新國家，接納了阿富汗的女孩
66. 俗女養成，三十而已：假如陳嘉玲遇到王漫妮
67. 終於要下班的梅克爾：從東德女孩到自由老媽的16年
68. 何韻詩的舞台，在親愛的黑色裡看見光
69. 「長太醜」也能辱華？Awkwafina挨罵的1000個理由
70. 來自北京的她，讓台灣與斯洛伐克彼此看見
71. 「子宮是每個人都待過的地方」：她在大學開了一門月經課
72. 手榴彈與性感內衣：在矛盾與創傷中面對自我的「獨眼女俠」
73. 波士頓會有台裔女市長嗎？不做模範少數的 Michelle Wu
74. 她單身、借精、生子，然後拍了這部紀錄片｜影展走走
75. 逃離喬治亞：當LGBT被捕獵，她們以身犯險｜影展走走
76. 凍卵同路人｜ 影展走走
77. 紀念陳柔縉：十一本書，她用「小寫歷史」復刻時代舞台
78. 他跨性為男人，卻懷孕生產。他是爸爸，還是媽媽？｜影展走走
79. 當她們在場、採訪、直播，並從賤民階層身份中解放 ｜ 影展走走
80. 香港最後的舞台上：花旦、天后、梅艷芳
81. 誰是那個壞女友？一顆腎引發的創作、種族和階層爭議
82. 身體、記憶與愛的人生觀賞集：文潔華的女身書寫
83. 彭帥，一則殘破的發聲所得到的共鳴
84. 美女社會學家臥底富豪夜店：階層流動通道裡，女孩如何成為貨幣
85. 吳媛媛專欄：「媽媽去哪了？」瑞典媒體上的性別意象
86. 三毛離開三十年後，她寫出屬於自己的撒哈拉故事
87. 時光倒流500年，我們會看到一個這樣的伊斯蘭與明朝｜ 展覽走走
88. 那一年的香港，虧欠了那些少年
89. 在市政廳餵母奶教我的事：台裔波士頓市長吳弭就職演說
90. 康庭瑜：愛上女性主義者？我老公的三種生存策略
91. 性別觀念進步了，倒退還會遠嗎？中國式流行文化悖論
92. 她是阿富汗首位女性副議長，在塔利班的死亡威脅中流亡
93. 賈選凝：羅卓瑤的影像裡，住著唐君毅的靈魂
94. 這個世界與白靈和解了嗎？
95. 江昺崙：你愛的人置你於死地——從女傭浮生錄到高嘉瑜被虐
96. 走走專訪｜阮鳳儀：我是這樣成為《美國女孩》
97. 如何對抗國家機器的「凌遲」？2021年諾貝爾和平獎得主親身示範
98. 2021年諾貝爾和平獎得主，菲律賓記者蕾莎演講詞全文：「為了追求真相，你願意做什麼樣的犧牲？」
99. 影評：她講了一個如此平常的故事，平常到每個人都看見了自己
100. 女性賦權時代的反英雄：從「女版賈伯斯」到「矽谷女巫」？
101. 一個異男女性主義者的婚姻自白
102. 華燈初上後，她們能走出圍繞男性的瘋狂與互害嗎？

本文原刊於《世界走走》。《世界走走》是一家新起步的、希望做成具有性別意識的國際新聞電子報，冀以跳脫二元的嶄新視角，詮釋各地的迷人故事🌎

路遙遠，我們一起走👣

訂閱世界走走電子報

世界走走 Facebook

世界走走 Instagram