077 | 紀念陳柔縉：十一本書，她用「小寫歷史」復刻時代舞台

作者：夏珍（專欄作家）
（原文發佈於2021年10月22日）

1.

像我這樣的專欄作者，跟磨好的糯米漿一樣，不有編輯拿大石頭來壓，水分擠不出來，可用的糯米糰做不成，湯圓也將遙遙無期。

——陳柔縉《人人都是一個時代》新版（2016）

在「作家」這個頭銜之前，陳柔縉是記者，而且是政治記者。很多年後，當她已經是公認書寫日本時代台灣常民史的一把手，台大新聞所兼任副教授，她也從不把「記者」從她的履歷裡拿掉。坦言「因為不想再碰政治新聞，所以轉向書寫歷史」，或許她也不得不承認，就算強硬拋開「記者魂」，却捨不去她獨特的「記者之眼」。

只是她的眼眸總能穿越時空，回到那個曾經如此真實却湮沈於歲月的時代，在故紙堆、舊報紙裡，翻騰出曾經斑爛喧嘩的人間煙火味。如果她活在那個年代，或許她會是不遜於楊千鶴（台灣第一位女記者）的另一位進步女性，否則，她怎麼會對塵封百年的「新聞」甚至「廣告」，有如此異於常人的敏感的洞察力——足可穿透百年。

獨特的「記者之眼」，讓她能夠一點一滴復刻出繁複細緻的時代舞台。舞台之上，她寫的「故事」——都是真的。包括她最後也是唯一的虛構作品《大港的女兒》，小說主人翁愛雪有具體的原型，從口述訪談到以小說呈現，本身就是一個迷人的故事。

更迷人的是隨著主人翁的成長，高雄風貌纖毫畢現，搬新家時四丁目的各式店面，從賣浴桶的到寫真館——還是女性攝影師開的；從1939年《台灣日日新報》一則新聞的標題：「要有正確的戰時認識，看板上，不能再出現羅馬字（英文字母）。」看到米奇寫真館要改掉 Micky，二百六十番地的日本炭酸株式會社廠區高牆上四個大字「液化炭酸」間，以圖案顯示的CO2消失，1942年瓜達爾戰役戰局逆轉後，醫院在報紙廣告標榜的「X光線」代之以「物理診療科」……「等英文被丟光光，洗淨淨，日本也已陷入苦戰的漩渦。」

一個章節，橫跨戰事從順遂到吃緊的四年，從街景到報紙，無一不出自她的考據。就這樣，她從過去走出來，如臨實境般地把讀者帶回戰時高雄。

2.

過去關於台灣歷史的書寫，多少存有「為台灣人而寫」的民族精神，要藉此建立台灣人的自尊和自我認同。然而，台灣人的歷史並不當然等於台灣的歷史。

——陳柔縉《台灣西方文明初體驗》（2011）

陳柔縉對「細節」的講究，可能出於個性，對我們不曾經歷但真實存在的那個台灣，她有無盡的好奇，和不追索出所以然就不鬆手的不甘。但凡念頭上來，就是連珠砲般的問題，用她的語言，「我就是『袂爽』為什麼我們都沒有弄懂日本時代是這個樣子。」眼神發亮，講完話伴隨著是爽朗的笑聲。

如果沒有她補白，很難講這段「日治」五十年的台灣，還有沒有人能如此逼真的復刻？她其實並不糾結該用「日治」或「日據」去稱呼，她慣常用「日本時代」——台灣的日本時代或日本時代的台灣，不帶政治意識型態評斷的描述。發生過的歷史事實就是事實，曾經被抹掉過的，她就重新描色填上。寫《廣告表示：____》的時候，她手上玩的是五百多張報紙廣告，能讓她笑的，她就撈出來，比方當年的禿頭藥廣告把各種男性禿頭分類為：一列縱隊、孤城落日、明鏡止水、絹絲瀑布……，讀者為之爆笑的同時，彷彿也聽到她的笑聲。

到底從什麼時候開始，她會留意這些尋常人一翻而過不會駐「目」的廣告？或許早在她從四千張報紙訃告和婚慶啟事中，梳理台灣幾大家族，從而寫就一網打盡台灣五大家族的《總統是我家親戚》這本書開始，統治階層的裙帶關係在她筆下無所遁逃，這是一幅政商網路建構出的權力圖像，多麼台灣也非常中國。從故紙堆找故事、做考據，都不是新鮮事，名人佚集重出江湖，很大部份也由此而來。然而，要從訃告或啟事裡的眾多人名，牽成蛛網般的親戚關係，却不是口說一句話的事，那是得耗費無數卡片、對比、再與數不清的各種傳記或口述歷史互證。在她之前，沒有人能做到如此完整，在她之後，估計也很難再有後繼者，而她當年不過是入行六、七年的政治記者。

3.

命運之神把任務信摺成紙飛機，從天上射出，迴旋、轉彎、降落、搖曳，最後停歇在我的手上。既已打開，唯有鞠躬，敬謹奉收，努力以赴了。

——陳柔縉《一個木匠和他的台灣博覽會》（2018）

不能不說她的書寫就是典型的「祖師爺賞飯吃」，不論是命運或是因緣，都讓她有非寫不可的動力，就像她寫《榮町少年走天下：羅福全回憶錄》，成就《大港的女兒》的緣份，《宮前町九十番地》則是埋下《一個木匠和他的台灣博覽會》引線——因為一張與《宮前町九十番地》書中收錄的相同相片，讓她結識照片收藏者，以及收藏者阿祖的珍貴收藏：整整八十年前，台灣博覽會期間的三百個紀念章！除了官方紀念章之外，二百多個是一般店家的紀念章，既有地標型名店「菊元百貨」的紀念章，還有霞海城隍廟的參拜紀念章。

為這三百個紀念章找回「身世」，工程浩大難以想像，印色經八十年而沁漫，難以辨識是第一道難關。比對舊地圖和日本時代工商名錄，是第二道關卡，因為有店家根本不在地圖上，有些章連店名都沒有；為此她特別出動採訪過的幾位八十五到一百歲之間的「高女」校友協助，她們都曾逛過博覽會，還在手帳裡蓋了若干紀念章，中研院提供他們收藏的老台灣職業地圖和日本時代地籍圖。她不但復刻了紀念章，還復刻了『台灣博覽會紀念台北市街圖』、『台灣博覽會鳥瞰圖』，「重返歷史現場」不但具象化，還立體化。如果不是陳柔縉，這個日本為慶祝「始政四十年」的博覽會，大概就只剩下維基百科的有限資料可以查找了。

看到一張相同的老照片，誰會動念拜訪照片收藏者？這張照片，還有安靜了八十年的三百個紀念章，一直等著的就是陳柔縉。她說，想以此為翼，「飛返日本時代」，不只復刻商家的面容，「還要繼續講那些始終講不完的故事。」比方，泰國皇族來台灣當小留學生，菲律賓選手到東門游泳池做跨國友誼賽，還有一枚紀念章來自槍砲店——平地打獵，是日本時代一項仕紳休閒。

4.

我不太喜歡想那種大的歷史啦，那是史家的事情，歷史是蠻個人的事，一個很有意義的事。

——陳柔縉答中央社訪問（2020）

隻紙片語小人物都能引起她的興趣。嚴格講，未必是「小人物」，因為她的書寫裡，「菁英」是很重要的一條軸線，就像台灣西方文明體驗遠早於中國；而能在報紙上見刊新聞見刊廣告者，人非無名小輩，店則非名不見經傳。《大港的女兒》寫的是「離歷史舞台很近，却沒被看到的人」，用日語說就是「緣の下の力持ち」——隱身在看不見的地方，使出力氣的人。

其實，「人人身上都是一個時代」，她所講述的故事，彼時並未被忽略，她則在今時復刻，能不能百分百還原？不無疑問。但因為她的書寫，很大程度重塑了歷史記憶的缺口，當時光機不斷向前推進的時候，她的書寫，就成為後來人扣問前塵不可忽略的線索。

她放棄「大寫歷史」，出於自覺。曾為政治記者，她的第一本書《私房政治：25位政治名人的政壇祕聞》，既有江南案關係人向拔京，還有前駐日代表林金莖、前立法院秘書長胡濤、前國民黨秘書長許水德、前調查局副局長高銘輝……，這些和「大寫歷史」相關的人物，被「時代」沖刷，正是民主化後的必然發展。「宮廷鬥爭」（不論是朝野或黨內流派之爭）已經不再是「主流歷史」，權力者的歷史份量顯然跌價。但她轉向絕不是從流俗，而是對於總是引起價值爭辯的厭倦，並從「小寫歷史」中開展全新視野，幾乎是開出新流派。在多數人不知道或未曾開眼回望的舊時歲月裡，她找到了「跑出獨家新聞」的快樂，簡單講，找到了祖師爺賞給她的獨門絕活。

5.

忽然我已經年過五十，回望才知自己擁有一個可用書來丈量的人生，也驚覺原來一輩子只能寫幾本書而已。

——陳柔縉《人人都是一個時代》新版（2016）

彷彿是預言，五年前，柔縉用「可用書來丈量的人生」為自己下註腳。短短的五十七年生命，從1993年第一本，到2020最後一本，她用了半生重刻台灣，尤其是從2005年轉向歷史寫作之後，她15年出版了11本書，中間包括多本修訂版，這是她的書寫紀律，也是她的人生樂趣。

她受訪時曾說想搞一個運動，做一個「綺麗（きれい）基金會」，「綺麗」在日文除了漂亮，還有乾淨的意思，她就是這麼是一個清清楚楚——文字清晰，品格乾淨，不假雕飾的人。遺憾的是，她乘時光機離開的時間太急太快太倉促。她飛返那個讓她感到踏實有趣的時代，留給我們按圖索驥的明碼密笈——文字就是記憶她的解碼器。（完）

後記：寫給柔縉的話

我和柔縉都在解嚴前後的1987年開始當記者。我先跑校園（學運）新聞，再轉到考銓人事新聞，柔縉則比我早一步在考試院晃盪，算是我的「人事新聞先輩」；然後很快，兩人都成為國會記者，看「老賊全面改選」的大戲。從這裡開始，我成為一輩子的黨政記者，她却毅然轉身，投向已然暈黃的昔時台灣。

我們曾分屬兩個「敵對媒體陣營」，生命路徑也分途而行，但一直維持著不必多言即可為友的默契。我們差不多時間成家，差不多時間當媽媽，都生了一兒一女，都有同與不同的中年困頓，彼此寬解誰都不能笑誰。她的本科是法律，我的本科是歷史，我們彷彿交換本命，她的每一本書都能觸動心弦，叫我大開眼界，補足我生命視野中的空白——原來台灣曾經是這樣。

就在我們前望老年柳暗花明之際，她却以如此令人難以接受的方式離世。奇怪的是，每每淚難忍的時候，腦中浮上的總是她不變的笑容。我不知道柔縉撒手那一刻還有沒有遺憾？但我知道她在我心底又添了一筆抹不去的遺憾。

後記的後記：

陳柔縉，1964年出生於台灣雲林縣；2021年卒於一場令人心碎的機車追撞車禍。

作品集

1993年　《私房政治：25位政治名人的政壇祕聞》（新新聞文化事業股份有限公司）
1994年　《總統是我家親戚》（時報出版）
2005年　《台灣西方文明初體驗》（麥田出版）榮獲聯合報非文學類十大好書、新聞局最佳人文圖書金鼎獎。
2006年　《宮前町九十番地》（麥田出版）榮獲中國時報開卷中文創作類十大好書。
2007年　《囍事台灣》（東觀國際）
2008年　《台灣摩登老廣告》（皇冠出版）
2009年　《人人身上都是一個時代》（麥田出版）獲頒新聞局非文學類圖書金鼎獎。
2011年　《台灣幸福百事：你想不到的第一次》（究竟出版）
2012年　《舊日時光》（大塊文化）
2013年　《榮町少年走天下：羅福全回憶錄》（天下文化）
2015年　《廣告表示：老牌子．時髦貨．推銷術，從日本時代廣告看見台灣的摩登生活》（麥田出版）
2018年　《一個木匠和他的台灣博覽會》（麥田出版）
2020年　《大港的女兒》（麥田出版）

世界走走原創文章/報導目錄（生成中）

1. 長榮海運29年前另一樁海上意外
2. 有刺客！一位幾乎改寫人類歷史的「愛爾蘭瘋女人」
3. 為何歐洲男性政治人物打疫苗要拍半裸照？
4. 南海不是中國的！從國境之南的曾母暗沙談起...「曾母」究竟是誰的媽媽？
5. 血汗海灣：石油富國的「現代奴隸」
6. 「壯陽神鳥」如何成為「外交工具」？
7. 破碎的夢土：歐洲國家利用高科技工具監控難民
8. 華府最有權勢的「Joe」除了Joe Biden，還有這位Joe Manchin
9. 台灣新朋友索馬利蘭成中東富國戰略布局關鍵角色
10. 你不知道的體育史》誰背叛了這群「國家之光」？
11. 創設少子化大臣18年，大和民族卻越生越少！談談日本少子化政策失敗的幾個原因
12. 美國中餐館用的「雜碎字體」有種族歧視？
13. 正視台灣「總體歧視」的殘忍（上）：當她們的子宮被放大檢視
14. 正視台灣「總體歧視」的殘忍（下）：在這座島成長的新二代、舊八代
15. 是誰住在露營車裡：以車為家的「游牧人生」在台灣可行嗎？
16. 藝術不再「打高空」：一座讓種植園勞工掙脫貧窮宿命的美術館
17. 戰雲密布的海峽、危機四伏的運河，從兩段歷史看台灣的命運
18. 摩登家庭：誰說婚姻一定要有「愛」？她們選擇和好友結婚去
19. 推動雙語教育的台灣來看看瑞士的英語煩惱
20. 半封城生活：防疫下的家庭關係挑戰，你準備好了嗎？
21. 全國三級疫情警戒：恢復往常還有多久？模範國家給你開卷答案
22. 居家防疫是種「特權」：那些無法WFH、被迫WAH、沒有家的人們
23. 當無國界的病毒遇上有國界的疫苗──「疫苗民族主義」禍延台灣
24. 我與新冠病毒共處一年半的經驗談：旅日台灣人的緊急事態日常
25. 防疫生活「心」指南：新冠時代如何照顧精神健康？
26. 台灣成中國「疫苗外交」戰場
27. 台灣人的疫情時差報告：這一次，世界示範給我們看
28. 疫情時差報告．紐約篇：封城之下，被圍困的關係與慾望
29. 世紀爭論的由來：鳳梨可以放在披薩上嗎？
30. 緬北血翡翠：漫長軍事獨裁下，底層人民只有這個卑微願望
31. 你我打疫苗對抗傳染病，要感謝300年前一位拿兒女做試驗的勇敢女性
32. 疫情職涯考驗：30歲，他在越南替台商跑業務，她在美國當飛行教練
33. 拍A片伸張女權？瑞典導演艾莉卡・拉斯特的「女性主義A片」之路
34. 又綠又台：德國下一位總理還是「她」？
35. 萬物皆可「訂」：疫情拉抬的訂閱經濟來襲，你也剁手手了嗎？
36. 毒品使用者可以「正常生活」？美國這位大學教授要你相信
37. 80年前歷史慘劇讓立陶宛更捍衛自由
38. 矽谷之祖，亦是矽谷之恥！諾貝爾天才的「失敗」人生啟示錄
39. 疫情結束後，「辦公室生活」是上班族唯一選擇嗎？
40. 能拯救世界的超級食物？全世界都在瘋海帶
41. 中共建黨百年：出生註定階級命運，「社會主義」真相是不平等
42. 疫情時差報告：走過沒有疫苗時的巴黎，與超佛系防疫的瑞典
43. 疫情時差報告：他見證5%人口感染仍樂觀的阿曼，她從杜拜「逃亡」到放下恐慌
44. 東京奧運為什麼不取消？其實決定權不在日本手上
45. 東京的第三場奧運夢
46. 跑道之上，誰是合乎標準的女人？
47. 林月雲，第一位挑戰奧運的台灣女性跑者
48. 呂頻：吳亦凡被刑事拘留，女權主義者應該慶祝嗎？
49. 東京奧運閉幕，回顧7位女子選手的傳奇時刻
50. 韓志瑛：我為什麼在南韓發起 #女性短髮運動
51. 想像一個沒有金牌的全紅嬋
52. 聖文森駐台大使柏安卓：我的結婚誓詞沒有「服從丈夫」這句話
53. 從BBC紀錄片，看帝國夾縫中的阿富汗兩百年
54. 塔利班再臨：女性重返黑暗年代
55. 48年人生、42年戰爭：阿富汗女孩的悲傷綠眼睛
56. 江懷哲：在《三島由紀夫vs東大全共鬪》裡，有台灣與日本的距離
57. 被塔利班懸賞的阿富汗獨立女子樂團：「身體不是用來藏的」
58. 新冠肺炎教我的民主第一課：疫苗公共化
59. 一個穆斯林認識的阿富汗，它的食物、藝術與愛（一）
60. 一個穆斯林認識的阿富汗，它的食物、藝術與愛（二）
61. 舉報墮胎有錢拿、Uber司機也受罰？德州墮胎法案上路一週記
62. 閻紀宇：天荒地變二十年，九一一恐怖攻擊事件
63. 一個穆斯林認識的阿富汗，它的食物、藝術與愛（三）
64. 內褲裡的革命：月事史
65. 大屠殺後27年，這個長在傷口上的新國家，接納了阿富汗的女孩
66. 俗女養成，三十而已：假如陳嘉玲遇到王漫妮
67. 終於要下班的梅克爾：從東德女孩到自由老媽的16年
68. 何韻詩的舞台，在親愛的黑色裡看見光
69. 「長太醜」也能辱華？Awkwafina挨罵的1000個理由
70. 來自北京的她，讓台灣與斯洛伐克彼此看見
71. 「子宮是每個人都待過的地方」：她在大學開了一門月經課
72. 手榴彈與性感內衣：在矛盾與創傷中面對自我的「獨眼女俠」
73. 波士頓會有台裔女市長嗎？不做模範少數的 Michelle Wu
74. 她單身、借精、生子，然後拍了這部紀錄片｜影展走走
75. 逃離喬治亞：當LGBT被捕獵，她們以身犯險｜影展走走
76. 凍卵同路人｜ 影展走走
77. 紀念陳柔縉：十一本書，她用「小寫歷史」復刻時代舞台

本文原刊於《世界走走》。《世界走走》是一家新起步的、希望做成具有性別意識的國際新聞電子報，冀以跳脫二元的嶄新視角，詮釋各地的迷人故事🌎

路遙遠，我們一起走👣

訂閱世界走走電子報

世界走走 Facebook

世界走走 Instagram