世界走走｜她的故事與妳同行

073 | 波士頓會有台裔女市長嗎？不做模範少數的 Michelle Wu

2021 年 10 月 21 日

那個「不被看好的」、亞裔、女性、非波士頓出生的年輕候選人，改寫了華裔女性在美國的從政歷史。

作者：TUTU（駐美自由撰稿人）
（原文發佈於2021年10月14日）

2013年第一次在美國競選公職的時候，華裔候選人吳弭（Michelle Wu）被很多人提醒，她可能會輸。「而且是出於我無法控制的原因——我太年輕了，我不是波士頓出生的，我是亞裔，我是女性。」她對《波士頓環球報》回憶。如今，她成了2021年波士頓市長選舉的熱門候選人。

今年36歲的吳弭出生於芝加哥南部。家裏四個孩子，她是老大，讀書、求職都循著亞裔移民二代的標準模範路線：全優成績高中畢業、獲總統獎學金進入哈佛大學，接著去諮詢公司做金領工作。吳弭多次對媒體表示，她成長在一個不鼓勵談論政治的華人家庭——祖父母輩因戰爭從中國大陸遷往台灣，父母在1980年代，來到美國謀生。

「在我的家庭裏，我們不僅僅是迴避時事和政治，而是完全不被允許談論這些。因為擔憂談論政治帶來的風險，並且對政府充滿了懷疑和不信任。」

塑膠袋裝著母親被撕碎的尊嚴

轉折發生在父母離婚，以及母親出現精神疾病症狀之後。母親時常以為自己還在台灣戒嚴期間的白色恐怖之下，臆想自己被「一個實體」監視。而家裏兩個妹妹尚年幼，吳弭於是辭去在諮詢公司的工作，返回芝加哥，做妹妹的法定監護人，一邊經營茶葉店，一邊照顧母親和家人。

她回憶當時開店，花了幾個月時間跑上跑下才辦完手續、拿到執照。而為了母親，在醫院和社會福利機構之間奔走時，更發現「深受官僚主義荼毒的系統是如此令人絕望。」

她深深記得母親第一次入院時，醫院的工作人員遞給她一個塑膠袋，裡面裝著母親的物品：用剪刀從母親身上剪下來的衣服碎片。母親用中文不斷說，不想在男性工作人員面前脫衣服，但沒有選擇。「那個塑膠袋裝著她被撕碎了的尊嚴，」吳弭對《波士頓環球報》回憶，「我真的覺得很無助，好像我們的系統是在逼迫我放棄一樣。」

後來，吳弭在數次競選活動中都提及當年的經歷，並表示這是她從事公共服務的主要原因：「說正確的話、維持『政治正確』的公共項目是不夠的，要盡可能地消除語言和文化的障礙，和需要幫助的人民真正連結在一起。」

2009年，她帶著病重的母親和妹妹返回波士頓，進入哈佛法學院學習，師從左派法律學者伊莉莎白·華倫（Elizabeth Warren）。金融風暴餘波尚在，當時的華倫因被委任金融消費者保護等工作而成名，吳弭一邊跟隨華倫求學，一邊在時任波士頓市長托馬斯·梅尼諾（Thomas Menino）的行政和財務辦公室做兼職工作，起草在金融危機後開辦中小餐飲企業的法規指南。

從「不被看好」到持續高票的亞裔女孩

2012年，華倫宣布參選聯邦參議員，剛剛拿到法學博士學位（J. D.）的吳弭加入了華倫的競選團隊，負責少數族裔和社會邊緣人士的動員工作。一年後，吳弭本人宣布參選波士頓市議員，成為了那個「不被看好的」、亞裔、女性、非波士頓出生的年輕候選人。

結果，她擊敗了18個競爭者，成為新當選的兩位議員之一，並在此後的每一次連任選舉中都高票當選。2016年，年僅三十歲的她成為波士頓市議會議長，改寫了華裔女性在美國的從政歷史。

2021年3月，時任波士頓市長馬汀·偉殊（Martin J. Walsh）加入拜登政府任勞工部長，市長一職空缺。在9月的初選當中，吳弭一馬當先，並將在11月2日角逐市長之位。

若吳弭勝出，她將是波士頓 200 年歷史以來第一位民選的女性和少數族裔市長（現任波士頓市長Kim Janey是非裔女性，但是代理市長，她也參加了此次波士頓市長角逐）。

9月中旬，波士頓本地的公共關係公司 Melwood Global 進行了市長選情的數據分析，發現吳弭雖然總體上更贏得左派進步選民的好感，但她的支持者遍佈了波士頓的各個社區，從白領到勞工階層，從傳統白人社區到非裔、西裔和亞裔社區。相比於其他候選人在某一社區或社群擁有主要票倉，吳弭的票數分佈均衡且穩定，在地方政治日益分裂的當下顯得罕見。

吳弭與楊安澤，風格截然不同

許多人將她與同在2021年參選紐約市長的楊安澤（Andrew Yang）對比。二人都是台灣移民二代，都曾就讀法學院，都是在美國東海岸的大都市進行競選的民主黨新星。

他們確實有相似之處，譬如都打破了過往「華人選華人」、只在唐人街裏邀選票的局面。今年早些時候的紐約市長初選，楊安澤不僅在華人區的得票率領先於其他候選人，在猶太社區和一部分中產白人社區的支持率也不俗。甚至，在華人選民內部，支持和反對楊安澤的兩派一度展開罵戰，一如 2020 年對上任總統川普的分裂情緒一般。

作為在美國出生長大的少數族裔，二人也可能有過相似的心酸經歷。楊安澤接受訪問時談及，青春期時很抗拒父母送他去中文學校，因太想融入主流白人社會，現在只會說一些簡單的中文詞。吳弭曾回憶，她在入讀小學前，不諳英文的母親為她報名「禮儀課」，讓她學習使用刀叉以及吃餐前麵包、湯和主菜的不同程序，因為家裏一直都吃中餐，怕她被同學笑。

但非常不同的是，在紐約上州白人小鎮出生長大的楊安澤，無論在疫情或選舉之中，均強調「亞裔要做合格的美國人，凸顯美國性」，他提出亞裔對抗種族歧視的方法，是可以主動身穿美國國旗的紅、白、藍色來彰顯愛國之心。對亞裔身份的這種態度，令楊安澤被許多華人選民不喜，他們罵他「拿著亞裔的臉來騙選票」。而企業家出身的楊安澤，也不曾擁有任何公共服務經驗，他的菁英華人形象，最終沒有助他走完紐約市長初選。

吳弭同樣來自哈佛頂尖學府，但鮮少凸顯菁英形象。她扶持家人的故事和多年來的社區經驗，令她獲得了聰慧且紮實沉穩的普遍好評。她在非裔美國人佔到90%以上的芝加哥南部社區出生、長大，在演講及訪談中，也多次提及自己出身邊緣社群。她的母語是中文，在哈佛讀書時，也常坐紅線地鐵跨過查爾斯河去唐人街，給不會講英文的華人老者做志願者，幫他們解釋英文的電費帳單。後來做法律援助案子時，她開始學習西班牙語，也是為了服務不同背景的客戶。

「總是對自己的能力有一點驚訝」

細觀吳弭的競選動員，她算不上滔滔不絕的演講家，甚至在很多公開場合都不算搶鏡，但以親和力見長。她的工作夥伴回憶，吳弭做市議員的第一個任期時初為人母，經常抱著自己的新生兒去開會、談判，亦率先為波士頓市僱員制定了帶薪育兒假期。她還推動波士頓市議會禁止人臉識別技術，因為有可能造成系統性的種族主義，致有色人種遭到政府和警局的更多騷擾。

華倫曾評價吳弭「總是對自己的能力有一點驚訝」，讚譽她不斷挖掘潛力。她尤其擅長從自己的經歷出發，在自己的經歷裡，她作為「不被社會看見的少數族裔」，明白「很多公共資源已經在那裏了，但是沒有和需要的人對接上」，她說自己希望做的是讓公共服務機構更加透明、方便。

距離11月2日波士頓大選還有不到一個月，此時的華文媒體多以「哈佛全獎、30歲當議員、36歲選市長」的標題為吳弭打上菁英標籤、吸引流量，而許多英文媒體則將因她年輕，便將她與 AOC（Alexandria Ocasio-Cortez）、奧馬爾（Ilhan Omar）等少數族裔進步派女性政治家劃上等號，並放入主流視角中加以審視。

不過，吳弭在她的競選影片中說的，早已超越了身份與階級的標籤：「我們要改變的，不僅是讓系統聽見我們的聲音。現在，是時候讓我們來引領了。」(We are ready to go beyond fighting the system to hear us. Now it is the time for us to lead.)