世界走走｜她的故事與妳同行

028 | 疫情時差報告．紐約篇：封城之下，被圍困的關係與慾望

2021 年 8 月 31 日

病毒面前，人人平等？顯然不是。我們已經知道，疫情會加劇階級不平等。但不僅如此，在不同國家，疫情蔓延的時間先後不同、病毒變種不同，造就每個地區的資訊、知識、應對經驗有著巨大落差。我們暫時稱之為「疫情時差」。

作者：鍾巧庭 and 王穎芝
（原文發佈於2021年6月7日）

【紐約人夫——江振維】

居住國／城市：美國紐約
年齡：32
狀態概述：室內設計師，2015年12月赴紐約至今。太太陳芃彣為了與先生相聚，2021年2月辭職赴美。兩人自大學時期交往至今，曾分別出國交換與海外工作，十年來聚少離多，目前同居3個月。

地鐵連搶匪都沒有

紐約疫情爆發是去年3月，之前美國有些確診案例，但大家的警覺性還不高。一開始以為就像流感一樣，等到政府下令封城、禁足令，才驚覺事態好像真的很嚴重。

我身邊有些中國人跟台灣人都很緊張，有位中國同事知道武漢死了很多人，她緊張到幾近崩潰，她是第一個提出想work from home的人。

當時政府規定待在家，比較大的差別是每餐都要自己煮，超市有開門，但所有餐廳都關門、連外帶都沒有，唯一開業的就是餐車。

我家附近街道上真的都沒有人，那是我第一次看到這樣的紐約。我幾乎都待在家，對外界沒有什麼印象，印象最深的就是一堆垃圾飄過街道，很像僵屍片裡的死城，有種末日感。

我的公司在China town，要坐地鐵40分鐘中間轉一次車，疫情剛開始時，地鐵真的一個人都沒有，其實滿可怕的。但我後來發現也還好——因為真的沒人，連搶匪都沒有。

躲過裁員但降薪10%

疫情時很多人失業，但我的工作還好，只是在家上班。不過，先前的人生規劃就是努力存錢，卻因為疫情關係薪水調降了10%左右，幸好現在已經回復。

公司有開一場會議說明財務狀況，明說手頭現金不夠，然後從五六月開始裁員，一次十幾個、十幾個這樣裁，從100多人裁到剩70幾個，有些人是留職停薪，留下的人薪水降10%。但我沒有很緊張，想說被裁了就回台灣。

紐約有發救濟金，有些比正職薪水還多，一星期一千多美元，只要有繳稅、有安全碼跟居留證的人都可以領。我也有拿到振興經濟的支票，兩次分別是一千多元跟600元。

我們客戶資訊都在伺服器裡，要透過VPN或遠端控制電腦工作，公司資訊部門有事先準備，這方面做得滿好。唯一麻煩的是，室內設計需要看材質跟樣品，樣品會寄到公司，所以我偶爾還是會進公司，一個月或好幾周一次。公司有討論防疫守則，例如上樓搭電梯、下樓走樓梯，把動線分開等規則，比較容易遵守。

我太太是比較神經質，她是2月從台灣來，要求我買酒精，而且從外面一回到家就會馬上脫衣服洗澡，或是在門口全身都噴過酒精。現在她打完兩劑疫苗，回家不會馬上洗澡了，但還是會洗手、消毒跟換衣服。

每個人都會找到自己的方式

以前畢竟沒有在家工作的經驗，已經習慣在辦公室有問題可以直接問同事。在家工作的話看不到對方是否需要你，剛開始我連上廁所也很緊張，要隨時on call，後來慢慢習慣了。

疫情前會通勤——有通車嘛，可以在車上睡覺或做自己的事。通勤那段時間是從家裡到公司的過渡期，可以調整自己進入工作心態，但疫情後就少了這段，一開始不習慣也是因為這個原因。

但我覺得每個人都會找到自己的模式，像我主管是每天早上走路繞到車站再回家，算是開啟一天工作的儀式。

我的儀式就是吃完早餐吧，然後早上需要一段安靜的時間。疫情過了兩三個月，開始焦慮的時候，我會在早餐後做七、八分鐘的冥想，比較能進入狀況，但我只有在狀態不好的時候會冥想。還有，以前在公司上班時沒有聽音樂的習慣，現在我會放音樂，當我放音樂就是要開始工作了，幫助自己進入情緒。

以前太太也有來紐約找過我，但我那時還有通車上班，所以她不知道我需要安靜這件事。後來太太搬來一起住，我們的解決辦法就是我待在客廳、太太待在房間，區隔出不同空間。上班時我不會跟太太聊天，那種感覺很像上班時有人打電話跟你講家裡的事，跟同事聊天和跟家人聊天的感覺就是不一樣，這之間的模式轉換我沒辦法這麼快。

其實，一起生活也沒有很大的阻礙，太太的每一面好像都見識過了，沒什麼特別的。她很愛碎碎念啦，但我也很愛碎碎念，可能都會唸到對方受不了。後來慢慢習慣了，知道她有她的堅持，唸一下就過了，以前沒有住在一起，倒是不會在耳邊一直唸。但可以理解我們的生活習慣不太一樣，就是各退一步，目前還沒有遇過什麼很難解決的矛盾。

【紐約人妻——陳芃彣】

居住國／城市：美國紐約
年齡：30
狀態概述：政大碩士生，正在紐約寫論文。先前為台北青年旅館營運負責人，為了與先生相聚，2021年2月辭職赴美。兩人自大學時期交往至今，曾分別出國交換與海外工作，十年來聚少離多，目前同居3個月。

結婚2年，第一次同住超過3個月

我和先生交往以來，一直是聚少離多，現在是有史以來第一次一起住那麼久，大概持續了三個月，還好婚姻還是走得下去（笑）。

我們以前通常是半年見一次。但因為疫情，我去年2月來過紐約之後，一下子變成不知道什麼時候能再見面。雖然在台灣相對安穩，可是兩個人沒辦法一起生活很痛苦。尤其在疫情期間，分開的孤單感會很強烈。

通訊軟體很方便，但還是有時差問題，他傳訊息時我在上班，不會有時間看；我休息的時候換他在上班，訊息一來一往，真的很像在回客人email！視訊也是，很容易開著但各自做自己的事，沒辦法專心。有啦，我們會開視訊一起看Netflix，邊看邊討論劇情，最多這樣。下班後兩人都想休息，當時覺得跟身邊同事講的話比彼此之間更多。

如果不是疫情，我們的遠距模式可能還會持續一兩年。我是個沒有確定下一步可以踏穩，就沒辦法踏出去的人。本來想在台灣先完成論文、拿到學位，工作也順利穩定地交接出去，才去紐約，理想是這樣。可是因為突然的疫情，有了必須正視這件事的感覺，兩個人才討論未來規劃。

我們原本各自有自己的生活跟工作，他的在紐約，我的在台灣。現在等於其中一個人要放棄辛苦努力的一切。可是兩個人想在一起生活就必須這樣。

我們講了很久，常常吵架，先生說如果我不去，他就要回台灣。前後討論了一年多，爭執的點是開銷很大，每月房租要多出500塊美金吧。後來先生決定照著之前討論好的去做，直接租了新的房間。他說：「妳可以選擇不來，但我會很嘔。」如果我再反悔就太白目了。

所以衡量一下，我還是處理了台灣的一切事情，就過來了。

見面的時候其實沒有像外界想得很浪漫，因為我原本訂的直飛機票被取消了，導致我不得不提前飛來紐約，行程整個大亂，在台灣變得每天都很忙，壓力很大。而且當時台灣相對安全，要搭飛機去任何一個國家都會覺得很可怕，搭機那段時間是最危險的。

還好在機場有地勤朋友幫忙，那時機場沒什麼人，我其實超焦慮的，還好朋友陪我到上飛機。飛機上有梅花座，我還是緊張到吃東西會轉向沒有人的方向，吃完趕快把口罩戴起來。很好笑的是，到了紐約我走到機場外，還發現頸枕掉在行李台那裡，我又很緊張，因為還要走回去裡面拿⋯⋯。

當下只覺得，前面累積了太多事情，只是為了彼此要一起生活，很像破關的感覺，所以見面時真的就是鬆了一口氣，沒有什麼浪漫場景。只是對未來有個新的期待，先生還特別為了我們搬到新的空間，準備好好過生活，雖然對我來說都是未知，但兩個人在一起就不會那麼辛苦。

相處在一起本來就會磨合，尤其我們這麼久沒見。我做事有自己的順序，也有潔癖，但先生大而化之，譬如洗菜，我覺得洗乾淨的菜才能碰到盤子，他就會把沒洗的菜放到砧板上。然後他是室內設計師，喜歡空間整齊乾淨，可是我的書桌永遠很亂。我們兩個都很愛碎唸，唸到對方受不了。

但這些都是小問題，大的問題已經過去了，就是各退一步，慢慢找到相處的模式。

紐約已漸漸恢復生機，中央公園草地上，人們野餐時還是會保持社交距離。（陳芃彣提供）

靠先生養，做什麼事都有罪惡感

之前我在旅館業工作，疫情讓我的人生整個亂掉。公司正逢成長之後趨於穩定，結果在準備收割果實的時候，「啪」一聲掉到谷底，當時，我真的用盡所有努力讓公司不要倒。加上學業壓力、跟先生長時間分開的壓力，人生大亂，發現只能先照顧好自己的需求。

來紐約是很期待，可是也真的很害怕。我是用依親簽證，不能在美國工作，剛來時人生突然沒了重心，做什麼事情都有罪惡感。因為我靠先生養，沒有收入，會覺得自己沒資格享受這麼安逸的生活。

我的個性是習慣要求自己獨立，突然有人可以依靠的時候，反而很有罪惡感，心境轉化非常大。我會很害怕他對我的觀點，常常自己躲起來哭，感覺好像什麼都沒有了，一切都要重新開始。

第一個月我常常問他：「會不會覺得我的狀態很廢？」

我甚至問過先生，是不是我回台灣他不會壓力這麼大？他整個快起肖了！人都來了，還每天一哭二鬧三上吊。但他也很努力給我安全感，還幫我辦了一張信用卡副卡，跟我說不用擔心，一個月可以花多少錢。

不過因為我還要唸書，現在終於可以撇除所有雜念跟壓力，專心做好一件事，心情反而比較健康。我認為疫情就是強制大家休息、強制你重新開始，不要像以前，只會看著未來的目標一直跑，卻不知道當下擁有什麼。

我現在比較知道要把眼前的書唸好，專心做好當下的事。過好每一天很重要，疫情下會有很多跟自己相處的時間，用這段很長的休息時間去沈澱，等生活變穩定時，你就會是準備好的，不會說等到世界恢復正常之後，人生又突然失序。

【JJ】

居住國／城市：美國紐約
年齡：26
狀態概述：2019年8月赴美攻讀性別研究，剛完成碩士論文。

紐約封城，我在交友軟體暈船

我是個很愛熱鬧的人，紐約封城之後，一開始覺得不用通勤去學校很開心。但每天都在zoom、zoom、zoom，所有人都在小方格裡，課堂討論變得非常沒效率，就很想回學校上課。但直到今天，我論文都寫完了，卻再也沒有見到同學本人，畢業典禮也在線上舉行。

封城前，我的生活就是上課、和朋友聚會，假日泡泡夜店。疫情之後，作息變得很沒有秩序、規劃。我看到台灣的朋友現在網路上曬健身、煮大餐的照片，我在封城前幾週也是這樣，但那其實只能維持超級短期的時間。

整天關在家裡，我開始不知如何拿捏工作與生活之間的界線，隨時都在工作，但也隨時都在偷懶；工作的時候想著休閒娛樂，休息的時候又想著工作。全部混在一起的時候，處事原則也跟著受影響，會比較容易跟自己的惰性妥協，也犧牲了很多該如期完成的事情。

當封城封到半年以上時，那個（渴望出門見人）的拉力其實是很強的。去年暑假，我的室友回台，真的剩下自己一個人。少了能面對面聊天的對象，獨自在異鄉的我彷彿靈魂被掏空，盯著電腦的線上互動也無法消解孤獨感，加上疫情不知何時到頭的沮喪，很容易被新奇的人事物給吸引。

當時正逢紐約疫情趨緩，很久沒更新「紐約約砲日記」的我，也重新開始使用交友軟體。一開始只敢找原本約過的固炮。我比較被動，都是別人敲我比較多，還遇過陌生人傳訊來説：「我得過COVID-19但已經好了」，嚇得我馬上把他封鎖。對我來說，疫情就像賭一把的心態，當時心靈的需求大於一切，會賭說這個人應該沒有（染疫）就赴約。

之後那陣子，我因為 Netflix 影集《艷放80》（Pose）對劇中的黑人文化有些憧憬，當時主動在交友軟體上找我聊天的 R ，剛好也看過這部劇。一開始我沒抱什麼預期，有一搭沒一搭地隨意聊聊，聊著聊著發現我們挺聊得來，就這樣在線上聊了四個多月後，我們在7月、8月各約了一次。

R的個性蠻溫柔體貼，在那種很孤單的情況下，我就暈船了啊。結果從此之後，R就消失得無聲無息。當下我很難過，覺得自己在這寂寞的城市被拋棄，想試著約其他人轉移注意力，卻發現自己沒有辦法。

現在想想，那時的我受夠一成不變的寂寞生活，遇見的人就像是浮木，就算無法像之前一樣認識許多人，至少我還有一個人可以陪、可以愛，也讓我在孤單之下暈船深陷，覺得不能沒有他。其實紐約這城市就是來來去去的，不會有永久的關係，也同時帶給你快樂與痛苦。